年少時(shí)，我們讀孔乙己是翹著(zhù)嘴角眉梢的，成年后，我們想起孔乙己卻只?？酀瓏@息。孔乙己不好笑了嗎？不！是當我們自己變得跟他一樣可笑時(shí)，再也笑不出來(lái)了。
我們都曾以為自己與眾不同，不會(huì )走到荒誕和諷刺邊上，可在社會(huì )的油鍋里滾過(guò)以后，我們發(fā)現自己都成了執念的孔乙己，成了圍觀(guān)的短衫客與長(cháng)衫客，成了不屑的伙計和認錢(qián)的掌柜。成年人的悲哀，莫過(guò)于恍然發(fā)覺(jué)，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。
扮體面
孔乙己是穿著(zhù)破長(cháng)衫、站著(zhù)喝酒的迂腐老書(shū)生。他沒(méi)有好家世，也沒(méi)有足夠的本事，偏又不肯放下讀書(shū)人的面子，頂著(zhù)自以為是的清高，喝著(zhù)最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，長(cháng)衫先生嘲笑他，連孩子、伙計都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承認。不認只是受別人嘲笑，認了自己會(huì )嘲笑自己。
這世上，頂著(zhù)一點(diǎn)面子和執念過(guò)活的人太多了。他們既放不下自尊又沒(méi)有足夠的能力，盼著(zhù)體面卻又爬不進(jìn)更高的階層，不上不下地卡在階級夾縫里。他們給自己套上“長(cháng)衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等?？苫煸谌巳豪?，無(wú)論“長(cháng)衫”還是“短衫”望著(zhù)他們竊竊私語(yǔ)都讓他如坐針氈，生怕自己被拆穿。
懶得做
孔乙己是好吃懶做的偷書(shū)賊。憑著(zhù)抄書(shū)寫(xiě)信的本事，他本可以做個(gè)有些光環(huán)的書(shū)生，干得好甚至可以去做個(gè)教書(shū)先生，改寫(xiě)命運。
可他心比天高，只仰著(zhù)頭望天，不屑為小名小利彎腰，抄書(shū)抄到最后偷懶、偷紙，索性不干了。不中意的工作，孔乙己擠不出責任心，情愿混日子也不肯努一努力、上一上進(jìn)，最后連唯一的一點(diǎn)本事也荒廢掉了。可他丟的不是個(gè)生計，是自己的名聲和未來(lái)。
這世上，混吃等死、混沌度日的人太多了。他們既想脫離困頓又不想費力自我提升，瞧不起眼前的工作又做不到無(wú)可取代，卡在干不了與干不好之間。數著(zhù)日子等著(zhù)薪水發(fā)下來(lái)，拿到的第二天又感嘆賺得太少。他們一邊混日子一邊以為自己還算出眾、盼著(zhù)一勞永逸。裁員的消息傳來(lái)時(shí)，他們開(kāi)始戰戰兢兢，生怕被辭退的是自己。
窮大方和爛好人
孔乙己是個(gè)蠻舍得的窮鬼。他身無(wú)長(cháng)物，有一頓酒錢(qián)喝一頓酒，可他不小氣、不算計，欠錢(qián)會(huì )還，僅有的茴香豆會(huì )給孩子們分，教人寫(xiě)字也不圖什么。但他善得不值錢(qián)，伙計嫌他厭煩，不配教人寫(xiě)字；孩子們吃完豆子，見(jiàn)他不再給便扭捏走開(kāi)；掌柜到最后只記得他還欠19個(gè)子。
孔乙己本該用這些大方和善良換得些尊重，卻只換來(lái)不咸不淡的鄙薄，他的大方是窮大方，他的善良是做爛好人。自己的生活尚且艱難時(shí)，無(wú)人念好、無(wú)人承情的付出和給予最無(wú)用。
這世上的窮大方、爛好人太多了。別人求一句就當天大的事辦，自己沒(méi)有也撐住面子擠出來(lái)給人，沒(méi)有原則和底線(xiàn)地做便利貼……這種沒(méi)有邊界的好是一種多余，付出被人當成理所當然、換不來(lái)對等的回報時(shí)，自己又覺(jué)得委屈、心生怨念。在吃了虧以后，瞪著(zhù)占過(guò)便宜就歡歡樂(lè )樂(lè )跑走的人，心想下次再也不幫這種人了。
不瘋魔不成活
孔乙己的“之乎者也”有什么用呢？在搪塞別人的質(zhì)問(wèn)和嘲諷時(shí)可以用來(lái)應付口舌，說(shuō)不通旁人，但能安撫自己?！八麄兌裁?，我比他們強，我是讀書(shū)人”孔乙己的自我催眠效果強大，“我是讀書(shū)人”被立成了信念，變得金剛不壞，百毒不侵。
可他又催眠過(guò)了頭，以至于連基本生活也不管不顧了，若他少些對讀書(shū)的虔誠，世俗一點(diǎn)，也許早已經(jīng)過(guò)上了安穩生活。說(shuō)到底孔乙己不過(guò)是個(gè)癡人，太過(guò)信奉“惟有讀書(shū)高”的信條，一路奔進(jìn)了死胡同。
這世上，陷在思想迷宮里的人太多了。學(xué)校里的孩子們從小接受成功學(xué)教育，工作里的人一路向功成名就奮戰，有錢(qián)人做金錢(qián)權利的奴隸，沒(méi)錢(qián)人也做金錢(qián)權利的奴隸。成功、金錢(qián)、奮斗之于當今社會(huì )，無(wú)異于讀書(shū)之于孔乙己，都是自我催眠的信條，不催眠不足以生出奮斗的動(dòng)力，催眠過(guò)頭了又陷入迷陣難以自拔。
這種執念不教人安寧、快樂(lè )、幸福，只引著(zhù)人火速耗盡青春和精力，走進(jìn)能力支撐不起夢(mèng)想的頹唐?？粗?zhù)周?chē)那鄩涯晖蝗徊〉?，一邊耗盡錢(qián)財一邊忍受痛苦，轉而回憶自己的人生，赫然發(fā)現我們都被整個(gè)社會(huì )洗了腦，多年來(lái)追求的不過(guò)是一場(chǎng)黃粱大夢(mèng)。
到處充滿(mǎn)歡樂(lè )地笑聲
孔乙己真可笑，打趣他真好玩兒。長(cháng)衣幫、短衣幫、掌柜、伙計……誰(shuí)沒(méi)笑過(guò)孔乙己呢！他像個(gè)馬戲團的小丑、動(dòng)物園的海豹，自費進(jìn)場(chǎng)、任人取樂(lè )、從不發(fā)火、笑料十足，雖然他演的都是悲喜劇。悲是悲的，可誰(shuí)能看著(zhù)他哭呢！能怎么憐憫他呢！誰(shuí)能伸手去幫他一把什么呢！沒(méi)有！
他只適合做個(gè)吉祥物，只適合供大家圍觀(guān)取笑。畢竟可憐人多了，可笑又可憐的人難找，不趁著(zhù)機會(huì )多看兩眼熱鬧、多笑兩聲便沒(méi)有機會(huì )了。
這世上，喜歡圍上去、做看客的人太多了。好奇是人的天性，獵奇是人的本能，有熱鬧怎么能不圍上去呢！看著(zhù)別人逗趣開(kāi)心自己怎么能不跟著(zhù)沾沾光呢！別人都做的事我跟著(zhù)做了有什么呢！圍觀(guān)沒(méi)有代價(jià)，冷漠不犯法。
你我都是看客，在街邊圍觀(guān)老人暈倒、在路上圍觀(guān)打架、在網(wǎng)上圍觀(guān)別人精彩或凄涼。我們圍觀(guān)不傷害人，也絕不讓圍觀(guān)侵害自己，只取些笑料、看看熱鬧。冷漠麻木嗎？人人如此時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)覺(jué)自己冷漠麻木。
少年人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦蕎茶，我們一路長(cháng)大，所見(jiàn)所聞從甜美變成了苦澀，但社會(huì )始終是那個(gè)社會(huì )，變的是我們。
當我們成了在社會(huì )中討生活的人，都學(xué)會(huì )了一邊諷刺別人冷漠一邊自己冷漠，一邊嘲笑別人無(wú)能一邊自己無(wú)能，一邊洗腦別人一邊洗腦自己，一邊嘲笑少年的自己無(wú)知一邊嘲笑成年的自己世俗，我們都成了魯迅筆下那些人。成年人的悲哀，莫過(guò)年少讀書(shū)不知味，讀懂已是書(shū)中人。