文:金少荃
圖:來(lái)源網(wǎng)絡(luò )
童年是一首歡樂(lè )的歌,歌唱她純真與美好;童年又是早晨冉冉升起的一輪紅日,給人生帶來(lái)光明和希望;童年是一朵含苞待放的花朵;我的童年卻過(guò)著(zhù)饑餓的生活,可以寫(xiě)一部饑餓史。
人生易老,如白駒過(guò)隙,我現在已經(jīng)在快速地老去,頭發(fā)不知不覺(jué)地花白了,臉上的皺紋不知不覺(jué)地加深了,如刀砍斧劈,皮膚再也不光鮮了。我青春不再,然而我對青春的印象日久彌深,日久越濃,日久越清晰,我的青春是苦澀的,不堪回首,青春常常使我感到渺小和自卑,但她是我的精神財富,她摧我?jiàn)^進(jìn),負重前行。
我的母親,出身寒門(mén),嬌小玲瓏,貌美如花,但家里貧寒,無(wú)錢(qián)打扮,但穿著(zhù)干凈整潔,她在祖國三年困難時(shí)期的最后一年里不幸懷上了我,并在1962年農歷二月二日龍抬頭的戌時(shí)誕生了我,我很小不足六斤,許久不動(dòng)不哭,父親以為又是一個(gè)死嬰,正準備扔進(jìn)尿桶時(shí),我擅動(dòng)了一下,我命不該絕啊,父親這才為我剪掉臍帶,清洗包裹起來(lái),父母親非常高興。他們覺(jué)得我能給這個(gè)家帶來(lái)希望,因為在我之前沒(méi)有養育成功,雖然我的出生沒(méi)有任何祥瑞,但還是寄托了宏偉的希望。我們住在一個(gè)叫木竹坪的山腰上,竹園多,除了木竹,沒(méi)有其它特產(chǎn),那里貧窮落后,窮山惡水,思想保守,父親更是一個(gè)典型的標本式農民,語(yǔ)言很少,固執己見(jiàn),我爺爺有三男二女,二爺有五女無(wú)男孩,爺爺便將父親過(guò)繼給了二爺,誰(shuí)知不久二奶生了一個(gè)男孩,我父親在家中的地位直線(xiàn)下降,還常常受到歧視,父親的個(gè)性變得古怪孤獨任性,他深知光宗耀祖,我爺爺是大甲長(cháng),能文能武,能說(shuō)會(huì )道,走州過(guò)縣,打官司,講道理,無(wú)不讓人折服,遺憾患急病,民國二十一年,英年早逝,享年三十六歲。父親沒(méi)能繼承爺爺的遺志,光宗耀祖,便把希望寄托在我身上,讓我快快長(cháng)大,讀書(shū)識字,光耀祖宗,如族譜一樣“子振家聲”。
事實(shí)證明,我的出生是不幸的,首先,家里貧窮,沒(méi)有雞,魚(yú),蛋,面等發(fā)奶的實(shí)物,我生下來(lái)就沒(méi)奶吃,母親用玉米粥喂我,我把嘴移開(kāi),一個(gè)勁兒哭鬧,母親流著(zhù)傷心的淚水,苦無(wú)良策,父親也一個(gè)勁兒唉聲嘆氣,那時(shí)沒(méi)有奶粉,即使有奶粉也無(wú)錢(qián)買(mǎi),好在天無(wú)絕人之路,鄰居幺娘比母親早八個(gè)月生娃,尚未斷奶,那時(shí)幺叔任生產(chǎn)大隊會(huì )計,日子比我們好過(guò),幺娘又是生第一胎,奶水充足,一對又大又圓的乳房充滿(mǎn)了無(wú)窮的乳汁,我的堂哥怎么也吃不完,真是天賜良機,幺娘仁慈,每當乳房脹痛了,就到我家來(lái)奶我,我就可以美美地飽餐一頓,我就這樣飽一頓餓一頓地長(cháng)到一歲,斷奶后也只有洋芋,紅薯,玉米充饑了,至于大米,面粉,肉食之類(lèi),只有逢年過(guò)節才能美美地享受一頓。
那時(shí)的我,先天不足,后天畸形,腦袋大,脖子細,身子瘦弱,三歲時(shí),有嚴重的蛔蟲(chóng)病,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥醫治,人瘦成了一把藤,好心人王老師看見(jiàn)我不成人樣子,給我買(mǎi)了一盒專(zhuān)治蛔蟲(chóng)病的寶塔糖,我吃下后,拉下一堆蛔蟲(chóng),我才慢慢的恢復了人樣,父母親和我都把王老師當成了大恩大德的人,并讓我認王老師為干爸,我當了王老師的干兒子,我有這樣的老師做干爸,真有說(shuō)不出的高興,干爸離我家不遠,都在一匹山上,干爸那時(shí)雖然是民辦教師,但他是老高中生,知識豐富,教書(shū)認真,關(guān)心學(xué)生,深受學(xué)生愛(ài)戴,我自從有了干爸,身體漸漸的好起來(lái),干爸教我讀書(shū)識字,知識也有了很大增長(cháng)。
如果說(shuō)童年印象中最深的是什么,那便是忍饑挨餓,那時(shí)候集體勞動(dòng),吃大鍋飯,生產(chǎn)隊分的糧食根本不夠吃,而自家的一點(diǎn)菜園子少得可憐,能打補充極為有限,尤其是青黃不接時(shí),挨餓是常有的事,那時(shí)國家對糧食嚴重不足的地方發(fā)放一點(diǎn)供應糧,我們家六口人,春三月鬧春荒時(shí)給了一百二十斤供應糧,父親患了病,背供應糧任務(wù)就落到我十二歲的頭上,父親叫我先稱(chēng)十斤接口,因為有三天斷糧了,我懷里揣著(zhù)購糧本,腰上拴著(zhù)麻布袋,餓著(zhù)肚子,走在鄉間小路上,盡管春暖花開(kāi),春光明媚,卻無(wú)心欣賞,路過(guò)一戶(hù)人家,屋里正往外冒著(zhù)香噴噴的肉香,我心里直流口水,邁不開(kāi)步子,我堅持著(zhù)離開(kāi)了,在路邊掐了一把嫩茶葉吃了。
糧店人很多,排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍,早上出發(fā)了,十二點(diǎn)到達,排隊直到下午四點(diǎn),我去掏購糧本卻發(fā)現不見(jiàn)了,我在身上搜了又搜沒(méi)有,我在糧店場(chǎng)地上找了又找還是沒(méi)有,我著(zhù)急得哭了起來(lái),我說(shuō)有沒(méi)有人撿到我的購糧本,那可是我們全家人的命啊,身邊的人有同情的安慰幾句,好好找找,幸許在哪里呢?也有麻木不仁的,糧食這么緊,還弄丟,不是自己不想活了嗎?。我一直找到天黑什么也沒(méi)有發(fā)現,我流著(zhù)淚回了家,父母親沒(méi)有責備我,只是一個(gè)勁兒嘆氣,這日子怎么過(guò)啊,父親拖著(zhù)病第二天去找了生產(chǎn)隊長(cháng),生產(chǎn)隊長(cháng)讓找大隊長(cháng),然而無(wú)濟于事,那一個(gè)月,我們全家勒緊褲帶,用野菜充饑,雖然熬過(guò)來(lái)了,但都患了浮腫病,直到新糧出來(lái),浮腫才消,那是1974年春天,說(shuō)來(lái)真奇怪,1979年的春天,我們家收到一封短信和一個(gè)購糧本,信中內容是:
尊敬的受害者,1974年3月某一天,我犯了一個(gè)極大的錯誤,我偷了你們的購糧本,也不敢去買(mǎi)糧,也不敢還給你們,怕你們告發(fā)我,我心里一直倍受折磨,而且與日俱增,而今已經(jīng)五年了,我終于想明白了,我要懺悔,我要把購糧本還給你們,一斤不少地還給你們,雖然對于你們毫無(wú)作用,可對于我是一種解脫,請原諒我的錯誤,甚至是罪惡,不要問(wèn)我是誰(shuí),我虔誠地道歉。一個(gè)罪人!1979年3月5日
當我看到信和購糧本,心里五味雜陳,無(wú)言以對。讓人感動(dòng)的是,改革開(kāi)放了,人民生活好轉了,思想品德也提高了,多讓人欣慰??!
我的童年又苦又澀,但也有快樂(lè )的事,那就是特別喜歡讀書(shū),1970年秋,我終于入了學(xué),學(xué)校在黑虎丫,地勢高,在風(fēng)口浪尖上,站在操場(chǎng)上能看見(jiàn)許多低矮的山,一覽眾山小,學(xué)??偣仓挥兴膫€(gè)年級,從一年級到四年級,每個(gè)年級十來(lái)個(gè)人,共四十多人,上復式課,一個(gè)年級上課,另三個(gè)年級做作業(yè),冬天冷了,下雪了,上課的年級都圍在火堆旁,拿上書(shū)跟老師讀,下了課就在操場(chǎng)上打雪仗,堆雪人,其樂(lè )無(wú)窮,我那時(shí)學(xué)習好,李老師特別愛(ài)護我,李老師也是民辦教師,文革前高中畢業(yè),學(xué)識淵博,后來(lái)因違反計劃生育政策,被取消了代教,他教書(shū)很認真,每次輔導區(公社〉舉辦的考試,平均成績(jì)均在全輔導區前列,1973年父親病了,病得不輕,頸椎上生了瘡,當地叫砍頭瘡,那時(shí)沒(méi)錢(qián)住院治療,后來(lái)在楮河那邊找了一個(gè)赤腳醫生,那個(gè)赤腳醫生姓康,康大夫用土方法治好了父親的病,因父親病重,母親讓我停了學(xué),李老師知道后,親自到我家動(dòng)員我繼續上學(xué),那次李老師還被我家大黃狗咬了一大口,把一塊肉都刁跑了,父親開(kāi)口說(shuō):“不管我是生是死,小虎子的讀書(shū)不能停",就這樣,我又能繼續上學(xué)讀書(shū),當然很高興,讀書(shū)讓我忘記了饑餓,在學(xué)習上也更是用心,學(xué)習成績(jì)一直良好,后來(lái)到了中心校,上完了小學(xué),再后來(lái)上完了初中,高中直到考上了中等師范學(xué)校。
母親在1972年生了一個(gè)小弟,聰明伶俐,活潑可愛(ài),他很聽(tīng)話(huà),很逗人喜歡,很懂事兒,他比我強多了,我認為他將來(lái)才是我們家最有出息的人,他才真正是我們家的希望,但一場(chǎng)急病奪走了他小小年紀的生命。
1974春節,小弟順子喜歡滑雪,我們住的那里地勢平坦,積雪盈尺,正好滑雪,滑雪工具十分簡(jiǎn)單,用一條高條凳,翻過(guò)來(lái),就成了天然的滑雪板,人蹲在板凳上,雙手抓住板凳腳,想怎么滑就怎么滑,小順弟一玩就無(wú)止境,乃至玩久了,沒(méi)有烤火,一連三天都這么玩,結果感冒了,轉成了嚴重的肺炎,這是我后來(lái)推斷的,小順子病得嚴重,已經(jīng)昏迷了一天了,父親那時(shí)既沒(méi)有錢(qián)給小順子看病,又愚昧無(wú)知,他竟然跑三十幾里路,到觀(guān)音堂請一個(gè)自稱(chēng)是觀(guān)音菩薩取神藥,藥取回來(lái)了,小順子弟已死亡了,他是死于貧窮和愚味啊。
象我這樣貧窮的家庭,是很難找上女朋友的,我想如果不是我自強不息,奮斗不止,好好學(xué)習,天天向上,考上了中等師范學(xué)校,有了一份工作,恐怕一輩子打單身,在農村越是貧窮,越是才有早婚早育的現象,1973年,前面說(shuō)到父親患了重病,他自已覺(jué)得大勢之趨不遠了,便委托我四姑媽給我物色對象,四姑媽就給介紹了本隊的一戶(hù)人家,是一個(gè)小家碧玉,一個(gè)叫小芳的姑娘,四姑媽帶上我去相親,時(shí)間記得是桃花三月,小芳門(mén)前的桃花十分鮮艷,小芳家的房屋十分破舊,土墻象剝了皮一樣,斑斑點(diǎn)點(diǎn),裂縫很多,家徒四壁,小芳有老實(shí)巴交的父母親,有兩個(gè)本本分分的哥哥和一個(gè)耳朵不靈的姐姐,跟我家真正門(mén)當戶(hù)對,小芳人不高,才七八歲,衣服雖然很舊,倒也很干凈整潔,臉上雖然缺乏營(yíng)養,卻有光彩,也許是燦爛的桃花映上的吧,她五官端正,語(yǔ)音輕柔,動(dòng)作靈活,輕步慢走,甚是怕羞,我既談不上一見(jiàn)鐘情,也談不上討厭,迫于父愛(ài),四姑媽問(wèn)我咋樣,我一言不發(fā),四姑媽便以為此事便成了,過(guò)了幾天,小芳和她母親在四姑媽的帶領(lǐng)下,來(lái)到了我的家,這便是正式定親了,從此,我便有了小媳婦兒,那時(shí)我才九歲,同學(xué)們笑話(huà)我,周?chē)男∨笥研υ?huà)我,我整天無(wú)地自容,見(jiàn)了人就回避,生怕別人說(shuō)笑話(huà)。以后我再也不想去小芳家走動(dòng),我最怕逢年過(guò)節日,過(guò)年要拜年,逢節要拜節,每次父親都準備好禮物,讓我去小芳家,小芳送的涼草鞋啦,布鞋啦,我都不好意思穿,盡管也沒(méi)鞋穿,小媳婦兒成了我的枷鎖,讓我難已沖破。
這是我記憶中童年,充滿(mǎn)了饑餓,憂(yōu)傷,苦難的童年,沒(méi)有那時(shí)的苦難,就沒(méi)有今天的事業(yè),當了老師,為人師表。
歡迎原創(chuàng )作品投稿,投稿郵箱609618366@qq.com,本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類(lèi)稿件。隨稿請附作者名,以及個(gè)人原創(chuàng )的聲明,帶圖片最好。