初讀《半生緣》，是在剛上初中的時(shí)候：午間的電視劇時(shí)段，電視上正播放著(zhù)曼楨的輕聲細語(yǔ)，她回憶著(zhù)與世鈞的種種過(guò)往，然而時(shí)過(guò)境遷，所有的歡愉與痛苦，早已經(jīng)消逝在歲月的洪流中。時(shí)間如同奔涌的河流，流過(guò)青春，也帶走愛(ài)情，轉眼間已是此去經(jīng)年：十幾年過(guò)去了，當年的少男少女已經(jīng)人到中年，有各自的家庭和孩子，一切都回不去了。
曼楨和世鈞相識相愛(ài)的過(guò)程，和普通的情侶沒(méi)有什么兩樣，沒(méi)有那么多巧合，一切都順其自然；這是一段質(zhì)樸和簡(jiǎn)單的愛(ài)情。
曼楨出身在一個(gè)貧窮的家庭，父親早早離世，留下一大家子，老的老，小的小。曼楨的姐姐曼璐為了全家人的生活，無(wú)奈之下淪為舞女，靠出賣(mài)青春維持家計。盡管家境貧寒，但曼楨堅持讀完了大學(xué)，在工廠(chǎng)找到了一份文書(shū)工作。
曼楨性格溫柔但獨立，她在工廠(chǎng)賺錢(qián)，自己換燈泡，努力打理著(zhù)家里，希望能帶給家人更好的生活。面對旁人對姐姐的欺凌，她也會(huì )挺身而出維護姐姐。在她身上，始終洋溢著(zhù)對于生活的熱情和對于未來(lái)的期待。
由于工作的關(guān)系，她認識了叔惠和世鈞，隨著(zhù)三個(gè)人友情的升溫，曼楨和世鈞之間逐漸產(chǎn)生了化學(xué)反應：他們彼此喜歡對方，曼楨會(huì )為世鈞細心的洗好杯子，為他整理出行的行李，兩個(gè)人幾乎都到了談婚論嫁的地步。
雖然家庭背景有很大的差異，但是兩個(gè)人都彼此相信，對方是可以等一輩子的人。
在寫(xiě)給世鈞的信中，曼楨寫(xiě)到：世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠等著(zhù)你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。
但是命運似乎并沒(méi)有眷顧這對平常的戀人，曼楨的姐姐曼璐，嫁給暴發(fā)戶(hù)祝鴻才之后，由于之前流產(chǎn)墮胎一直沒(méi)有生育；為了穩固自己的地位，也為了穩定茍且的婚姻，竟然聯(lián)合祝鴻才親手布置下陷阱，獵物就是自己的親妹妹曼楨：曼楨被曼璐設計，被祝鴻才強暴懷孕，被自己的親姐姐整整關(guān)到生產(chǎn)。
更可悲的是，曼楨的母親和家人為了家人的面子，推波助瀾欺騙世鈞，讓世鈞誤認為曼楨嫁給了表哥豫瑾。豫瑾是曼璐的初戀，也是因為豫瑾在家里小住了幾天，表達了對曼楨的好感，陰差陽(yáng)錯使得曼璐妒火中燒，下定決心布下了狩獵妹妹的局。
誰(shuí)能想到，這一場(chǎng)誤會(huì )，竟然輕易毀掉了曼楨的一生。
而世鈞在心灰意冷之下，不情不愿地和家人安排的翠芝交往，兩個(gè)人還糊里糊涂結婚了。
直到新婚之夜，世鈞和翠芝才猛然驚覺(jué)，自己內心里深?lèi)?ài)的并不是眼前和自己結婚的這個(gè)人。翠芝喜歡的是活潑開(kāi)朗的叔惠，而世鈞愛(ài)著(zhù)明明是曼楨。
但是一切都來(lái)不及了。
對于被囚禁的曼楨來(lái)說(shuō)，對于世鈞的感情成為她唯一的寄托于慰藉，憑借著(zhù)這一絲念想，她在產(chǎn)下姐夫的孩子之后，碰到了好心的夫婦，成功逃脫了姐姐的魔爪。
逃出生天的曼楨，不斷回想著(zhù)和世鈞在一起的時(shí)光，期待能和世鈞重逢。然而，當她得知世鈞已經(jīng)結婚之后，最后一絲希望破滅了。她重新墜入了絕望的深淵，不和任何人交往，也沒(méi)有任何希望地活著(zhù)。
《肖申克的救贖》中，經(jīng)歷19年牢獄生活成功出逃后的安迪，曾經(jīng)說(shuō)：希望是好東西，也許是最好的東西。
一次次失去希望的曼楨，生活了然無(wú)趣。
后來(lái)曼楨無(wú)意中得知孩子榮寶生病，為了孩子，她重新回到了祝鴻才身邊；為了孩子，她和祝鴻才結婚了，成為了法定意義上的夫妻。
這時(shí)候的曼楨，對于生命沒(méi)有了任何的期待?；钪?zhù)對她來(lái)說(shuō)，是沉重的負擔。
孩子成為了她唯一感覺(jué)自己活著(zhù)的東西，她把所有的心力都傾注到榮寶身上，榮寶活潑可愛(ài)，聰明伶俐，管家說(shuō)：榮寶一點(diǎn)兒都不像祝先生，更像二小姐。
不知道曼楨看到榮寶的時(shí)候，內心是怎樣的情感：她終究沒(méi)有為最?lèi)?ài)的世鈞生一個(gè)孩子，而她唯一的孩子，她給予所有寵愛(ài)的孩子，記錄著(zhù)她生命中最痛苦最?lèi)u辱的東西。
十幾年的歲月，對于曼楨來(lái)說(shuō)，是無(wú)法直視的深淵。
“對于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事。而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世”。
有生之年，曼楨沒(méi)想過(guò)會(huì )再遇見(jiàn)世鈞。他們共同的朋友叔惠留學(xué)海外回國了，在同一個(gè)下午，世鈞和曼楨分別去了叔惠家，沒(méi)想到在這里相遇了。兩個(gè)人隔著(zhù)滿(mǎn)地的斜陽(yáng)和悠悠的歲月，不知道該如何開(kāi)口。
年輕人以為愛(ài)人相見(jiàn)是熱烈的激動(dòng)的，但中年人的愛(ài)情，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，粗糲而難堪，那是一種凄涼的滿(mǎn)足和荒誕的快樂(lè )。
世鈞和曼楨談起過(guò)往的歲月，誤解也逐一解開(kāi)，曼楨給世鈞的信，一封封都被世鈞的母親攔下；而世鈞后來(lái)去找過(guò)曼楨，曼楨的母親都說(shuō)曼楨嫁給了豫瑾。
曾經(jīng)的戀人，就這樣擦肩而過(guò)，這一切的誤會(huì )都已解開(kāi)，但是遺憾呢？變成了身上的一顆朱砂痣。
一輩子，就這樣過(guò)去了。一切，都來(lái)不及了。
初讀半生緣的時(shí)候，不知道為什么曼楨和世鈞說(shuō)——“我們來(lái)不及了”，手握著(zhù)大把青春的少年人，以為“大不了重新來(lái)過(guò)”；等到自己也結婚生子，三字出頭，再讀《半生緣》，猛然發(fā)覺(jué)，真的是來(lái)不及了，根本沒(méi)有重新來(lái)過(guò)的可能。最多也只是哄完孩子做完家務(wù)之后，午夜夢(mèng)回，再與年少時(shí)的戀人見(jiàn)面。
難怪張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，其實(shí)愛(ài)情何嘗不是這樣呢？
愛(ài)情就好比夜空爆炸的煙火，如此短暫而耀眼，一旦失去，再也無(wú)法失而復得。
如果愛(ài)，請抓住每分每秒去沉入，去體會(huì )吧。在有限的年紀里，去愛(ài)真正相愛(ài)的人，緊緊抓住對方的手，因為你不知道，命運的隕石會(huì )在什么時(shí)候撞擊愛(ài)情的星球。