“你們來(lái)了？我累了,問(wèn)家里同志好?！?/p>
這是1975年12月31日中午12時(shí),錢(qián)嘉東、趙茂峰和我三人到醫院看望總理時(shí),老人家對我們說(shuō)出的話(huà)。他躺在病床上,睜開(kāi)那雙睿智、慈祥的眼睛,微微招了招瘦弱無(wú)力的右手,用我們剛剛能聽(tīng)到的聲音,一字一頓,用盡全身氣力,給我們說(shuō)出了這句話(huà)。說(shuō)完,總理又閉上眼睛,陷入了昏迷之中……
當我們悄悄地、慢慢地、依依不舍地離開(kāi)他的病房時(shí),大腦一片空白,只剩下滿(mǎn)臉的淚水。
1975年1月13日，周恩來(lái)在第四屆全國人民代表大會(huì )上最后一次念政府工作報告。
后來(lái),張樹(shù)迎、高振普告訴我們:“你們三個(gè)很幸運?？偫碓诖酥耙恢碧幵诨杌璩脸林?在這之后也是有時(shí)清醒、有時(shí)昏迷?！?/p>
這一天,離總理辭世只有不到8天的時(shí)間。這是總理生前我們最后一次見(jiàn)到他。這幾句話(huà),也是他老人家給我們的最后的話(huà)語(yǔ)。這位陪伴月亮和太陽(yáng)最多的人,第一次向我們真正說(shuō)出了“累”這個(gè)字。
越是不愿聽(tīng)到的消息,越來(lái)得那么快;最不愿看到的事情,卻偏偏發(fā)生了。
1976年1月8日早晨9時(shí)57分,周總理的心臟停止了跳動(dòng)。醫院來(lái)電話(huà)通知我們三位秘書(shū),到醫院向總理的遺體告別。
我們到醫院時(shí),病房已經(jīng)清理完畢,總理安臥在病床上,醫療組的同志肅立兩側。我們深深地向總理的遺體三鞠躬,向老人家做最后的訣別。
周總理秘書(shū)(左起)錢(qián)嘉東、周家鼎、紀東向總理遺體告別
這是我們的幸運,能為老人家服務(wù)到最后;這是我們的光榮,能為老人家最后送行;這是我們的痛苦,再也不能伴隨老人家送走滿(mǎn)天的星辰,迎接黎明的霞光。
一個(gè)平凡的生命,一個(gè)偉大的生命,終止了他在歷史時(shí)空中“為中華之崛起”那經(jīng)天緯地、出生入死、吃苦受難、忍辱負重、富國強民的偉大事業(yè)。人民的總理離開(kāi)他的人民而去了。
1976年1月8日,周總理辦公桌上的日歷,永遠地停在了這一天。
西花廳靜悄悄的,比以往任何時(shí)候都靜;仍在給總理送資料的通信員,是那樣的小心翼翼,輕聲細語(yǔ);39局和軍委一號臺話(huà)務(wù)員姑娘們的聲音,也都那樣的低緩、哀傷。他(她)們生怕會(huì )驚動(dòng)熟睡的總理似的。
1月8日上午,總理的遺體移至北京醫院整容,準備人們瞻仰。
群眾向總理遺體告別
停放總理遺體的房間雖小,卻阻擋不住源源不斷的人流。民心不可違!人民的熱愛(ài)是壓制不住的,由這熱愛(ài)而產(chǎn)生的思念和哀痛是壓制不住的。
有的人為了看總理最后一面,等了一天又一天,排了一次又一次的隊;有的人在總理生前沒(méi)有看到過(guò)他,在總理逝世后,卻歷盡艱辛進(jìn)京,向工作人員苦苦哀求見(jiàn)總理一面,當他們如愿以?xún)敃r(shí),淚水已經(jīng)流干了……
這就是一個(gè)真正的人,一個(gè)真正“全心全意為人民服務(wù)”的人得到的民心。民心是最公正的。
1月11日下午4時(shí)30分,總理的遺體火化。凜冽的北風(fēng),擋不住為總理送殯的人群;寒流翻滾,更堅定了人民為總理送別的決心。
1月11日，當周總理的靈車(chē)經(jīng)長(cháng)安街駛往八寶山時(shí)，首都百萬(wàn)群眾自發(fā)佇立街旁，目送總理離去
張樹(shù)迎、高振普仍像總理生前那樣,在靈車(chē)上護衛著(zhù)總理的遺體;錢(qián)嘉東、趙茂峰和我尾隨在鄧大姐的車(chē)后。我們看到十里長(cháng)街擠滿(mǎn)了送行的人群,人們肅立著(zhù),目送靈車(chē)開(kāi)過(guò),久久不愿離去,他們還期待著(zhù)總理的歸來(lái)……
當總理的遺體停放在八寶山靈堂時(shí),在那里等候的人們,簇擁著(zhù)撲向靈柩,淚飛如雨,呼號悲慟,要把總理重新喚醒,挽留在人間。
鄧大姐哭訴著(zhù)：“恩來(lái)呀,我們永別了!讓我再看你一眼吧!你有許多心里話(huà)要說(shuō),我也有許多心里話(huà)要說(shuō)。你就放心地去吧!”撕心裂肺的話(huà)語(yǔ),驚天地、泣鬼神的場(chǎng)景,就連群山也能被撼動(dòng),鋼鐵也能被熔化！
誰(shuí)都愿多留總理哪怕一瞬,誰(shuí)都想多看總理哪怕一眼,但他總得離去,總要離去,而今,真的離去了……
鄧大姐,這位偉大的女性,與總理相知相愛(ài)、生死與共幾十年的戰友、妻子,這時(shí)強忍著(zhù)悲痛,率先離開(kāi)了靈柩。
人們的哭喊聲更大了,那種熾烈,那種悲愴,至今讓人想起來(lái)都會(huì )潸然淚下。
負責現場(chǎng)指揮的是國務(wù)院管理局副局長(cháng)高富有,他從延安時(shí)期起就一直擔負保衛毛主席、黨中央的任務(wù),進(jìn)城后也一直為中央領(lǐng)導同志服務(wù)。他流著(zhù)淚水,大聲呼喊:“請同志們節哀,請你們支持我的工作!”他用帶著(zhù)哭腔的聲音下達了將總理的遺體送入火化爐的命令!
這時(shí),悲號轉為寂靜,簇擁轉為肅立,久久地佇立,每個(gè)人都在用淚水為總理最后送行……
我們幾個(gè)人,張樹(shù)迎、錢(qián)嘉東、高振普、趙茂峰和醫生、護士張佐良、許奉生、張心莉牢記鄧大姐此前說(shuō)的“你們幾個(gè)要看著(zhù)總理的遺體火化,骨灰要清理干凈,不能流失一點(diǎn),要安全完整”的囑托,始終沒(méi)有離開(kāi)火化爐一步。大家不時(shí)輪流地通過(guò)爐上的觀(guān)察孔察看爐內的情形。
在火化爐旁我認識的人里還有曾任過(guò)周總理的秘書(shū)、當時(shí)的北京市委常委、秘書(shū)長(cháng)周家鼎,以及外交部的王海容、唐聞生等。
總理的遺體點(diǎn)燃了,一點(diǎn)一點(diǎn)地、慢慢地、從衣物到身體熔化了。從有形化為無(wú)形,隨著(zhù)縷縷青煙,升騰天際；隨著(zhù)嚴冬的寒風(fēng),飄向蒼穹……火焰漸漸減弱,慢慢地熄滅了,隱隱露出了一塊塊白色的骨灰。
鄧大姐在周總理的追悼會(huì )上手捧骨灰盒
那個(gè)乳名“大鸞”的吉祥神鳥(niǎo)啊,從此在中華民族的沃土上涅槃,在熊熊的烈火中永生！
他像他的名字一樣,“周”治萬(wàn)物,“恩”澤中華,“來(lái)”于自然,把無(wú)限的愛(ài)留在了人間。
他走了,踏著(zhù)青煙,乘著(zhù)勁風(fēng),把一切美好帶上了云霄。
火葬場(chǎng)的工人們精心地把總理的骨灰一塊塊撿拾出來(lái),含著(zhù)熱淚交給了“西花廳”。許奉生、張心莉這兩位精心為總理服務(wù)多年的護士,小心翼翼地把總理的骨灰放進(jìn)親手縫制的紗布袋里,放在由西花廳黨支部為總理選定的骨灰盒內。
天漸漸地黑了。我們從八寶山返回時(shí),看到許許多多群眾在刺骨的寒風(fēng)中肅立在十里長(cháng)街兩旁,他們還在等候總理“回來(lái)”。
“只見(jiàn)靈車(chē)去,不見(jiàn)總理歸?！比藗兊陌囱永m著(zhù)……
總理的骨灰盒由西花廳黨支部書(shū)記張樹(shù)迎捧在胸前,高振普捧著(zhù)裝著(zhù)沒(méi)有熔盡的遺物的骨灰瓶,我們跟在后面,把總理的骨灰安放在勞動(dòng)人民文化宮大廳內。從1月12日到14日,供人們吊唁。
天安門(mén)前自發(fā)前往吊唁的群眾
西花廳的人每天輪流到勞動(dòng)人民文化宮為總理守靈。我守靈時(shí),抽時(shí)間到西邊的廂房里去看了看為總理的吊唁儀式奏哀樂(lè )的解放軍軍樂(lè )團的同志。他們冒著(zhù)政治風(fēng)險給中央寫(xiě)信,才爭取到這個(gè)最后為總理服務(wù)的機會(huì )。幾天來(lái),他們一直沒(méi)有休息,不停地演奏著(zhù)。哀樂(lè )低回,他們曾經(jīng)多少次陪伴總理迎送國賓,他們曾經(jīng)多少次在總理的關(guān)懷下參加過(guò)天安門(mén)盛大慶典……淚水伴隨著(zhù)每個(gè)音符,傾訴他們對總理的不盡思念。
天地同悲,人民在為總理送行,只有人民的評價(jià),才是最后的定論。
1月14日晚7時(shí),鄧大姐在秘書(shū)趙煒、護士劉心蓮攙扶下,親自把總理的骨灰盒安放在人民大會(huì )堂臺灣廳,以慰總理生前對臺灣同胞的思念和對祖國統一的宏圖遺愿。
1月15日下午,周總理的追悼大會(huì )在人民大會(huì )堂舉行。
鄧小平代表中共中央、國務(wù)院致悼詞。他語(yǔ)帶悲聲,大廳的人們哭聲連片,有的甚至昏厥過(guò)去。人們?yōu)槭ズ每偫矶瘋?，為“四人幫”的猖獗而憤怒。人們也知?正義與邪惡仍在進(jìn)行殊死的搏斗,鄧小平副總理的政治處境已經(jīng)十分的險惡。
鄧小平在周總理追悼會(huì )上致悼詞
追悼會(huì )后,人民大會(huì )堂外仍然聚滿(mǎn)了想最后送總理一程的群眾。他們想把寒流化作春風(fēng),想為總理把通向天堂的坎坷碾平。
鄧大姐最了解總理,她知道,總理生前從不愿驚擾群眾,她帶著(zhù)治喪委員會(huì )的兩位同志和總理的警衛張樹(shù)迎、高振普和趙煒等捧著(zhù)總理的骨灰盒悄悄離開(kāi)了大會(huì )堂,奔向機場(chǎng)。
總理的骨灰要撒向祖國的江河大地了。鄧大姐目送飛機升空后,忍受著(zhù)悲傷,返回西花廳。
大姐從機場(chǎng)回來(lái)后,帶領(lǐng)我們在西花廳總理的臥室舉行了總理遺像安放儀式。大姐帶領(lǐng)我們向遺像三鞠躬后,她堅強而充滿(mǎn)真情地對我們說(shuō):“現在,我面對著(zhù)恩來(lái)同志的遺像對你們說(shuō)，恩來(lái)同志生前的愿望已經(jīng)實(shí)現了,他的骨灰已經(jīng)撒在祖國的江河里和大地上了,我感到非常的愉快和安慰。我死的時(shí)候,希望你們在不同的崗位上支持我也這樣做。這個(gè)骨灰盒可以留給我用,這樣可以節省一個(gè)。大家要化悲痛為力量?！贝蠼阃庾叩臅r(shí)候還對我說(shuō):“小紀,你最年輕,更要化悲痛為力量！”
是啊!總理和大姐把他們的“相愛(ài),溶化在人民中間,溶化在朋友中間,溶化在青年兒童一代……”他們在“革命生涯里,總是堅定地、泰然地、沉著(zhù)地奮斗下去”。
1957年4月，周恩來(lái)和鄧穎超在西花廳合影，此時(shí)正值海棠花開(kāi)。
鄧穎超把周恩來(lái)對她的愛(ài),化為力量；把她對周恩來(lái)的愛(ài)化為堅強,他們的愛(ài)依然延續著(zhù)……
本文摘自《非常歲月：回憶周恩來(lái)總理的最后八年》（紀東 著(zhù)）。轉載請注明來(lái)源。
作者簡(jiǎn)介：紀東,1943年11月10日生,河南省商丘市夏邑縣紀莊村人。1961年從西安市應征入伍,1964年入黨,先后任中央警衛團戰士、班長(cháng)、區隊長(cháng)、指導員,并多次立功受獎。1968年8月奉調擔任周恩來(lái)總理秘書(shū)直至1976年1月周總理逝世。1976年11月,轉業(yè)到國務(wù)院辦公廳秘書(shū)局,先后擔任會(huì )議、文電、信息處長(cháng)；根據工作需要,1984年重新入伍,出任國務(wù)院辦公廳警衛處長(cháng)(正師級)。1987年5月調武警總部任作戰勤務(wù)部長(cháng)、辦公室主任。1994年任武警指揮學(xué)院副院長(cháng),1996年授少將警銜。2002年5月退休后,擔任周恩來(lái)鄧穎超研究中心顧問(wèn),周恩來(lái)思想生平研究會(huì )副會(huì )長(cháng)。