永遠的懷念
作者 馬文武
中秋節剛過(guò)，秋雨鋪天蓋地而來(lái)，煙雨八百里，沉沉鎖關(guān)中，氣溫也一下子跌了很多。入夜，我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)窗外如訴如泣的風(fēng)雨聲，心頭平添了些許悲涼，一種莫名的憂(yōu)傷油然而生。母親離開(kāi)我整二十五年了，而我總覺(jué)著(zhù)她好像還在我的身邊……
一九九四年秋八月，我的媽與世長(cháng)辭，失去了最?lèi)?ài)我和我最?lèi)?ài)的人，我悲傷欲絕，好多次我一個(gè)人去她墳上，一坐就是半晌。她老人家在病榻上曾多次說(shuō)過(guò)舍不得我，而我那能舍得我的媽?zhuān)?/p>
母親的身世非常悲慘，民國十八年關(guān)中大旱，民不聊生，她的父親帶著(zhù)一家人去逃荒。因為她是女兒，就把它留給了守家的堂叔經(jīng)管。而堂叔家自己孩子都吃不飽肚子，哪還有她的活路。她便一個(gè)人跑去南坊鎮要飯，流浪中被人販子騙到旬邑土橋鎮，給一家大戶(hù)做傭人，那一年她才不到七歲。母親告訴我說(shuō)，她十三年沒(méi)穿過(guò)棉衣服，冬天刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣，她掃開(kāi)一尺厚的雪，跪在地上砍柴，晚上還要推石磨，磨光一斗糧才準睡覺(jué)，常常是推著(zhù)推著(zhù)就睡著(zhù)了，被東家一頓皮鞭打醒又接著(zhù)推。一個(gè)稚嫩弱小的生命，在那種非人的環(huán)境中掙扎的活著(zhù)。母親的遭遇和電影《白毛女》中的喜兒完全一樣，一直熬到她十九歲那年。一個(gè)偶然的機會(huì )，遇著(zhù)了我的父親，經(jīng)人說(shuō)合才脫離了苦難，組成了家庭。
我原本是父母抱養的，來(lái)到這個(gè)家也是一個(gè)機緣，我的出生地原本在泔河邊小召村的一個(gè)土窯洞里，剛生下來(lái)家里養不起，只要有人收留便給誰(shuí)。據說(shuō)轉了好幾次手，我都快要不行了才被西屯村的父母親抱養過(guò)來(lái)。那時(shí)我半歲多，頭上生滿(mǎn)瘡，腿上也一片一片爛了，皮包骨頭，氣息奄奄，而父母親不嫌棄，反而如獲至寶。母親抱著(zhù)我滿(mǎn)村找奶吃，他二老人緣好，村上誰(shuí)家有小孩的都愿意讓我吃一口。十二婆、四姨還有老二嫂，我都吃過(guò)她們的奶。后來(lái)父親傾盡家資買(mǎi)了只山羊給我喂奶。老人們說(shuō)那羊很有靈性，聽(tīng)見(jiàn)我哭便跳上炕躺下來(lái)讓我吃奶。父親還到處挖草藥給我治瘡，他們的苦心終于沒(méi)有白費，我活了下來(lái)。頭上也長(cháng)出了烏黑的頭發(fā)。鄰家大伯笑著(zhù)說(shuō)：這下做飯要多添一勺水了。于是便有了我的小名：“添勺”，到啟蒙上小學(xué)時(shí)老師給改成了"天學(xué)"。
上學(xué)不久，遇上了三年困難時(shí)期，隊上吃大食堂，那“飯”和面湯一樣，每人一頓只給三勺每次打完飯還沒(méi)到家，我就喝去大半。家里能吃的都盡著(zhù)我，以往攢下喂豬的玉米皮谷糠成了缺物。晚上關(guān)了門(mén)，用白天偷挖來(lái)的菜子根（蠻青）和著(zhù)烙餅子，我扒在鍋臺邊，眼巴巴看著(zhù)母親把那餅翻來(lái)翻去，父母親一個(gè)也舍不得吃，他們寧是餓著(zhù)，也要全給我吃。那年冬天，家里眼看要斷糧了，父親帶上家里的舊衣服去淳化換糧，直到臘月二十八半夜才回到家，總共換了不到四十斤糧食，這是到明年夏收前大半年的口糧。第二天父親帶著(zhù)我去鄰居家的石磨子上推了幾斤白面。大年初一早上，我美美地吃了一碗面條，母親看我狼吞虎咽的樣子，黃瘦的臉上泛起了少見(jiàn)的笑容。
苦難總會(huì )有頭的，我上高小時(shí)那種吃了上頓沒(méi)下頓的日子過(guò)去了。我自幼喜好讀書(shū)，讀各種書(shū)，在學(xué)校成績(jì)一直不錯。當我很輕松考上中學(xué)時(shí)，父親卻不愿我再上學(xué)，他是怕我學(xué)業(yè)成就后遠走高飛，撇下他二老不管，多虧鄰家幾個(gè)老哥的勸說(shuō)，我才有了上中學(xué)的機會(huì )。那時(shí)節我雖未成年，但已懂得知恩圖報，我看過(guò)好幾遍《三國演義》，關(guān)云長(cháng)忠義剛正的形象烙在我心中。我暗暗發(fā)誓，要用自己的真心回報父母的大恩大德。
文化大革命結束了我的學(xué)校生活，在父母的極力催促下，我和自己不太熟識的女子結婚了。雖說(shuō)和許多年輕人一樣胸懷鴻鵠之志，可無(wú)奈天命難違，我沒(méi)有違背二老的意愿，就在家陪父母安享天倫，耕田園春種秋收。
從那時(shí)起，我把一切都給了命運，光陰荏苒，很快便有了一大家人，稚嫩的肩膀壓上了生活的重擔。父母滿(mǎn)足了兒孫滿(mǎn)堂的夙愿，他們也盡力幫我操持家事，父親在我們將有第三個(gè)孩子那年春上便去世了。他一輩子急脾氣，動(dòng)不動(dòng)就對母親發(fā)火，可他從來(lái)不罵我，更別說(shuō)動(dòng)我一手指頭。彌留之際，我把兩了孩子帶到他跟前，他伸手撫摸他們的頭，輕舒了一口氣，悄悄地走了，那一年他六十八歲。年幼遭遇的殘酷折磨，使母親年輕時(shí)便佝僂著(zhù)身子，瘸著(zhù)腿，行動(dòng)很不方便，每走一步路都要靠拐杖，可是她和還是掙扎著(zhù)幫我和孩子他媽過(guò)日子。那時(shí)生產(chǎn)隊一年四季沒(méi)歇工的時(shí)候，娃他媽一天三晌都在地里，有時(shí)晚上還加班，家務(wù)事大多都是母親干的，她拖著(zhù)病身子，把家中能做的都攬完了。她為人厚道善良，除了給我們料理家務(wù)，還常常幫鄰家看門(mén)，看孩子，她最見(jiàn)不得人浪費糧食，說(shuō)那是遭罪。我自從教書(shū)后便忙于學(xué)校工作，家事無(wú)暇顧及，偶爾去陪母親坐一陣，她便非常高興，有說(shuō)不完的話(huà)。她說(shuō)現在社會(huì )多好，你干公家的事，一定要盡心，家里有我呢。母親是六歲離開(kāi)娘家的，到了老年她有了一個(gè)念頭，想回娘家去看看。雖然以前有過(guò)消息，說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了一個(gè)親人，可她還是惦念那生養她的窮山村。為了不讓老人留下遺憾，我決定送她回一趟娘家。路途遙遠，為了方便照顧她，我讓女兒陪著(zhù)一起去。那天在泔河村倒班車(chē)，眼看著(zhù)車(chē)疾駛而過(guò)，我背起母親跑著(zhù)追了一百多米才趕上車(chē)。上車(chē)后，有兩個(gè)老漢忙給我們讓座。母親坐定，老頭問(wèn)我：小伙你背的這是誰(shuí)呀？我笑著(zhù)說(shuō)，是我媽?zhuān)宜退啬锛?。他們一路夸個(gè)不停，稱(chēng)贊母親要了個(gè)好娃。
母親娘家在乾縣注泔鎮一個(gè)名子奇怪，叫“半天村”的山村里，這里多數人還住著(zhù)祖輩住過(guò)的窯洞。母親娘家有四孔窯，邊上兩孔快要塌了，中間兩個(gè)還住著(zhù)人。她老人家拄著(zhù)拐杖佇立在窯門(mén)口，望了很久很久，大概是在找尋童年那零碎的、痛苦的記憶，她從來(lái)沒(méi)那么激動(dòng)，昏花的眼中涌出了淚水。六十多年了，她又回到了這小村子。她的堂弟也就是我的舅舅一家人非常熱情好客，我實(shí)實(shí)在在地感受到山里人純厚善良的美德。
日子一天天地過(guò)，就在我和大兒子分家那年的六月初一，母親病倒了！剛開(kāi)始完全昏迷，調理了一段時(shí)間稍稍好轉，能斷斷續續說(shuō)話(huà)了，她白天趟在病床上，每到晚上，都要我搬躺椅睡在她身邊。
她拉著(zhù)我的手總是不放，含混不清地說(shuō)很多話(huà)，有時(shí)臉上還會(huì )露出笑容。她攥著(zhù)我的手說(shuō):“學(xué)兒，媽舍不得你啊”！我說(shuō)，媽你不要緊，過(guò)些天你好了我帶你去縣城逛逛。有一天后半夜，母親讓我把娃他媽叫來(lái)，對她連說(shuō)又比劃了好一陣。娃他媽意會(huì )后從母親的衣柜中拿出一件棉衣，那里邊有她老人家攢的二十四元錢(qián)，有幾張兩元的票面那時(shí)已經(jīng)不流通了，可知她贊了多長(cháng)時(shí)間！她對我們說(shuō)：把這錢(qián)給娃(我的大兒子)，娃還小，分開(kāi)過(guò)日子了，沒(méi)錢(qián)咋辦呀！
我和娃他媽都流淚了，母親的博愛(ài)善良真的讓人感動(dòng)！她那么孱弱，可在我心中她是高山，是我精神和品質(zhì)的源泉！
就這樣，我在藤椅上陪了她老人家兩個(gè)多月，那年陰歷八月初六早晨，母親走了，留給我的是無(wú)盡的遺憾和傷痛。母親給了我一切，而我的回報卻萬(wàn)不及一，我愧疚悔恨，又無(wú)可奈何！這種心緒一直困擾著(zhù)我，很長(cháng)時(shí)間難以走出。二十多年光陰瞬間即逝，我已成了兒孫滿(mǎn)堂的老頭子，家里生活也寬裕了許多。我常想，母親要是能活到今天該多好??！
前不久我清楚地夢(mèng)見(jiàn)了母親，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，還是那慈祥和藹。窗外的風(fēng)雨聲驚了我的夢(mèng)，我有許多話(huà)要和媽媽說(shuō)……
我曾想過(guò)，是什么支撐著(zhù)母親幾十年堅忍不拔地活著(zhù)?那就是不屈不撓與命運抗爭的信念！苦難的童年使她滿(mǎn)身傷痛，可是她從不松勁，為家庭為生活苦苦撐持。她勤勞節儉、樸實(shí)善良、博愛(ài)謙和的美德，永遠是我的楷模！
母親的身上，煥發(fā)著(zhù)中國農民傳統美德的光芒，我永遠懷念她，我的媽媽?zhuān)?/p>
2019年秋初稿
補記：
去年秋，為母親寫(xiě)下了這些不成文的話(huà)，終于了卻了多年的心愿，愿能告慰慈母在天堂的靈魂。
母親逝世后，我就一直想寫(xiě)點(diǎn)紀念她老人家的文字，以寄托哀思，并銘記她老人家的齊天恩德，然幾十年風(fēng)雨坎坷，家務(wù)煩亂，瑣事糾結，無(wú)從下筆。今當秋風(fēng)秋雨又一次敲擊心房時(shí)，我幡然醒悟，自己已進(jìn)入老年，再不為母親寫(xiě)點(diǎn)什么就會(huì )留下終身的遺憾。當匆匆動(dòng)筆一氣呵成后，又感言不達意，與初衷頗有距離……
就此吧，愿母親在天堂安好！
2020年清明節前夕
作者簡(jiǎn)介：馬文武，禮泉煙霞西屯村人，趙中六八級，一生從事教育工作，現已退休。