本文系時(shí)拾史事獨家原創(chuàng )稿件，未經(jīng)授權嚴禁轉載/作者宋燕
謝邀。人在蘇州，剛下官位。
今年是我人生中的第56年，也是我的最后一年，現在是唐德宗的貞元七年。
我經(jīng)歷了四個(gè)皇帝，三個(gè)大時(shí)代，前20年，都是在標準的盛世，盛世中的盛世渡過(guò)的，在我此后的生命中，我總會(huì )不斷地夢(mèng)回那些年。人常說(shuō)人一生的個(gè)性、價(jià)值觀(guān)、基礎認知是由成年以前決定的，我深深地贊同這一點(diǎn)。
我成年前的日子可以用花團錦簇、肆意妄為來(lái)形容。韋家是望族，世世代代與皇家聯(lián)姻，我的祖上還曾當過(guò)宰相。到我父親、叔父這輩，雖已衰落，但架子仍在。
15歲時(shí)，我因家族的關(guān)系，再加上自身條件還不錯，入選了千牛衛，成為明皇身邊侍衛。我們的工作是什么呢？就是皇帝出巡的時(shí)候，我們配御刀、弓箭，騎馬跟隨；皇帝上殿的時(shí)候，我們帶刀箭列御座左右……那時(shí)候升平已久，明皇把政務(wù)都交給李林甫、楊國忠，自己沉浸于享樂(lè )之中，我們也隨伴左右，華服美冠，名馬依仗，歡筵、絲管、狩獵場(chǎng)、華清池……這就是我職業(yè)生活的關(guān)鍵詞。
那段時(shí)間也是我私人生活的頂點(diǎn)。很久以后，我在追憶往昔時(shí)曾寫(xiě)下這樣一首詩(shī)，前半部分就是我少年時(shí)代的寫(xiě)照：
少事武皇帝，無(wú)賴(lài)恃恩私。
身作里中橫，家藏亡命兒。
朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。
司隸不敢捕，立在白玉墀。
驪山風(fēng)雪夜，長(cháng)楊羽獵時(shí)。
一字都不識，飲酒肆頑癡。
在我之后很多年，有個(gè)作家說(shuō)“命運饋贈的禮物，都暗中標好了價(jià)格”，如果我年少時(shí)看過(guò)這段話(huà)，可能我會(huì )少一些頑劣，不過(guò)誰(shuí)說(shuō)得準呢？風(fēng)光時(shí)總會(huì )以為這就是永恒。
天寶十四載，我剛剛離開(kāi)千牛衛進(jìn)太學(xué)讀書(shū)不久，大難臨頭了。安祿山史思明從遙遠的北地發(fā)起叛亂，沒(méi)多久攻陷洛陽(yáng)，半年后又攻破了潼關(guān)，直朝長(cháng)安而來(lái)。明皇與六軍倉皇出逃，留下了懵懂的百官和惶恐的民眾。我家逃入寺廟，臨時(shí)避過(guò)戰亂。
一年多后，長(cháng)安復興，明皇也回駕，但他已是太上皇，不復有之前的榮耀，也得不到原來(lái)的尊重。我們這些他當初的近侍，一夜之間從高處摔下，從原來(lái)處處被人捧著(zhù)，一轉而被人嘲笑欺侮。世態(tài)炎涼，世事動(dòng)蕩，都在我21歲后的幾年中盡情體會(huì )。在上面那首詩(shī)的后半部分，我回憶了這段經(jīng)歷：
武皇升仙去，憔悴被人欺。
讀書(shū)事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)。
兩府始收跡，南宮謬見(jiàn)推。
非才果不容，出守撫煢嫠。
忽逢楊開(kāi)府，論舊涕俱垂。
坐客何由識，惟有故人知。
好在這段時(shí)間我娶到了我的妻子，元萍，在她的陪伴與支持下，我開(kāi)始好好讀書(shū)，開(kāi)始學(xué)習承擔責任，做一個(gè)真正的男人。
一般人都以為戰亂是最難過(guò)的時(shí)候，對罹難者確實(shí)如此，但對活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，戰亂之后的日子才最難。戰爭雖慘烈，但人們都有個(gè)盼望，而戰后，百業(yè)凋敝，人民逃散，局勢長(cháng)時(shí)間處在動(dòng)蕩之中，大戰雖無(wú)，局部的變亂不斷，一刻都沒(méi)有安全感。朝廷缺錢(qián)，無(wú)力維持局面，而百姓又民不聊生，轉死溝壑。大唐就像一個(gè)四處漏風(fēng)的破屋，補上了這里，那里又灌風(fēng)了，補上了那里，這里又進(jìn)水了。每天都生活在無(wú)望之中。戰亂之后的政局則更讓人失望，無(wú)同仇敵愾之心，只有爭權奪利之意。能在叢林中崛起的強人，個(gè)個(gè)都是狠毒之輩。
最大的一次動(dòng)蕩發(fā)生在我到滁州任刺史時(shí)，京城發(fā)生兵亂，皇帝不得不出逃奉天，騷亂的士兵把京城劫掠一空。我的叔父、兄弟都在長(cháng)安，聽(tīng)到消息的我我憂(yōu)心如焚：
弱冠遭世難，二紀猶未平。
羈離官遠郡，虎豹滿(mǎn)西京。
函谷行人絕，淮南春草生。
何當四海晏，甘與齊民耕。
直到第二年，報平安的信才寄到。
歲暮兵戈亂京國，
帛書(shū)間道訪(fǎng)存亡。
還信忽從天上落，
唯知彼此淚千行。
27歲那年，我被任命為洛陽(yáng)丞。東都洛陽(yáng)，曾是大唐最繁華的都市，而在叛軍、王師幾次拉鋸掠奪之后，如今“膏腴滿(mǎn)榛蕪，比屋空毀垣”，只在早晨城門(mén)剛開(kāi)的時(shí)候，有一些市井之聲?？吹竭@種場(chǎng)景，我不由難過(guò)：
生長(cháng)太平日，不知太平歡。
今還洛陽(yáng)中，感此方苦酸。
從洛陽(yáng)丞開(kāi)始，我陸陸續續做了很多任官，有好幾任，都是自我中斷的。我只能靠做官維持生計和家族榮譽(yù)，但做官于我而言，是莫大的壓力。剛任官的那幾年，我還血氣方剛，在洛陽(yáng)，因為懲治欺凌百姓的神策軍軍士，反受到責罰，我一怒辭官而去：
方鑿不受圓，直木不為輪。
折腰非吾事，飲水非吾貧。
做高陵縣令時(shí)，對于不得不接受上命去壓榨百姓，我也有同樣的感慨：
直方難為進(jìn)，守此微賤班。
開(kāi)卷不及顧，沉埋案牘間。
兵兇久相踐，徭賦豈得閑。
促戚下可哀，寬政身致患。
到滁州任刺史時(shí)，這種不得已更讓人煎熬，滁州窮困至極，百姓已近絕路，而我要匯報的上級，卻是個(gè)有名的陰刻之人，不斷橫征暴斂。此時(shí)的我已經(jīng)失去了青年時(shí)的血氣，我的微薄之力無(wú)法對這個(gè)政局產(chǎn)生一丁點(diǎn)的影響，唯有無(wú)奈與愧疚，每天都盼望著(zhù)能離開(kāi)這個(gè)崗位：
氓稅況重疊，公門(mén)極煎熬。
責逋甘首免，歲晏當歸田。
理政無(wú)異術(shù)，所憂(yōu)在素餐。
我在官場(chǎng)中消磨著(zhù)，向往著(zhù)自由清貧的鄉野生活。我流傳后世的大量田園詩(shī)，就出自我這種矛盾的心情。也是在滁州，我寫(xiě)出了你們都知道的“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”。
從洛陽(yáng)到滁州，我的性格變化了很多，從心高氣傲寧折不彎，到勉力維持逆來(lái)順受。生活與社會(huì )的摧折是一個(gè)原因，家庭的變故是另一個(gè)原因。40歲那年，我的愛(ài)妻病逝了，生活中仿佛塌了一半。
染白一為黑，焚木盡成灰。
念我室中人，逝去亦不回。
昔出喜還家，今還獨傷意。
入室掩無(wú)光，銜哀寫(xiě)虛位。
家人勸我餐，對案空垂淚。
無(wú)望的時(shí)局加上無(wú)奈的人生，是活在后亂世的人的寫(xiě)照。與太平日子的人不同，我們沒(méi)有什么遠大抱負，濟世雄心，除了向往安定自由的隱居生活外，就是看重親人與親情。妻子去世，我心慟如灰；女兒遠嫁，我傷感落淚：
永日方戚戚，出行復悠悠。
女子今有行，大江溯輕舟。
別離在今晨，見(jiàn)爾當何秋。
居閑始自遣，臨感忽難收。
歸來(lái)視幼女，零淚緣纓流。
宦游多年中，與親人們的相見(jiàn)，是我最大的安慰。離開(kāi)蘇州刺史任后，我的外甥辟強到我臨時(shí)寄宿的寺廟來(lái)看我，這一次，是我人生中最后的喜事。
子有新歲慶，獨此苦寒歸。
夜叩竹林寺，山行雪滿(mǎn)衣。
深爐正燃火，空齋共掩扉。
還將一尊對，無(wú)言百事違。
此時(shí)的我，對這一生已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。早先還經(jīng)常懷念盛世，為失去的日子涕零：
龍池宮里上皇時(shí)，羅衫寶帶香風(fēng)吹。
滿(mǎn)朝豪士今已盡，欲話(huà)舊游人不知。
白沙亭上逢吳叟，愛(ài)客脫衣且沽酒。
問(wèn)之執戟亦先朝，零落難艱卻負樵。
親觀(guān)文物蒙雨露，見(jiàn)我昔年侍丹霄。
冬狩春祠無(wú)一事，歡游洽宴多頒賜。
嘗陪月夕竹宮齋，每返溫泉灞陵醉。
星歲再周十二辰，爾來(lái)不語(yǔ)今為君。
盛時(shí)忽去良可恨，一生坎壈何足云。
而今臨別這個(gè)世界，再問(wèn)自己夢(mèng)想是什么？
家貧何由往，夢(mèng)想在京城。
野寺霜露月，農興羈旅情。
聊租二頃田，方課子弟耕。
（注：韋應物與柳宗元、王維、孟浩然并稱(chēng)為唐代田園山水詩(shī)四大代表。后世又將韋柳與陶淵明相比，形成陶韋柳之說(shuō)。）
參考資料：
芳村弘道《唐代的詩(shī)人研究》
宇文所安《盛唐詩(shī)》
胥云《韋應物事跡考評》
陶敏《韋應物生平再考》
林顏瑜《韋應物親情詩(shī)研究》
END
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )
喜歡本文/作者，文末贊賞一下表達支持吧