又到清明節，今年的清明，因為疫情無(wú)法重回故鄉。夜深人靜的時(shí)候，想起故鄉，想起已經(jīng)逝去的外婆，心里總是久久不能平靜。
外婆去世三十年了，兒時(shí)的我，和外婆相處的時(shí)間并不多，最清晰的記憶是外婆站在自家院門(mén)外的臺階上，目送爸爸騎摩托車(chē)帶我回去上學(xué)，而那一次也成了我和外婆今生緣分的永別。
少年時(shí)的我，每每聽(tīng)到別人講自己的外婆，我便會(huì )想起外婆有十個(gè)子女，常常糾結、不理解為什么外婆要生養十個(gè)孩子。
直到我為人母那一年，自己體驗了生產(chǎn)之痛和哺乳之路的艱辛，再一次想起外婆，才真正讀懂了外婆這苦難短暫的一生。
01 生養十個(gè)子女的艱辛
我生孩子那年，媽媽身體還算硬朗，特地趕來(lái)照顧我坐月子。從醫院回到家，不知道為什么，我突然開(kāi)始變得脾氣暴躁，患得患失。
每次夜幕降臨，我就開(kāi)始盼著(zhù)漫漫長(cháng)夜快點(diǎn)過(guò)去，早一些天亮。每到給孩子哺乳的時(shí)間，我都有一百個(gè)不情愿和一百個(gè)恨。
我開(kāi)始好奇地問(wèn)媽媽?zhuān)骸爱斈?，外婆生養十個(gè)孩子都要喂母乳嗎？生孩子一年加上母乳一年，十個(gè)孩子就是二十年，外婆怎么熬過(guò)來(lái)的？”也正是這個(gè)機會(huì )，媽媽給我講述了外婆的前半生。
外婆出身于貧苦農家，十九歲嫁給同樣貧窮的外公，第二年，大舅出生。像舊社會(huì )大多數農家婦女一樣，外婆也沒(méi)有坐月子，生完孩子第二天就得自己做飯洗衣、上山挑水、喂豬喂牛。
之后幾年，外婆又一口氣生了三個(gè)兒子。家里有了四個(gè)小伙子，加上外公一個(gè)壯勞力，全家六口人的衣食住行全歸外婆一個(gè)人打理。
那時(shí)的農村沒(méi)有自來(lái)水，外婆每天要上山挑三次水才夠全家用。無(wú)論春夏秋冬，洗衣服時(shí)，都得挑著(zhù)一擔臟衣服往返于村里的小河邊。即便冬天剛生完孩子，這樣繁重的勞動(dòng)，也是外婆一個(gè)人承擔。
媽媽是外婆的第五個(gè)孩子，第一個(gè)女兒。媽媽長(cháng)到十來(lái)歲，開(kāi)始幫外婆洗衣服、挑水、做飯。外婆卻并沒(méi)有因為多了一個(gè)小幫手而過(guò)的輕松一些。
因為那個(gè)年代，沒(méi)有計劃生育手術(shù)，育齡婦女只能不斷地生孩子。外婆也不例外，在我媽媽之后，又生養了五個(gè)子女。
媽媽說(shuō)，在她記憶中，外婆生最后兩個(gè)孩子時(shí)，因為歲數大了，物質(zhì)匱乏又吃不到什么有營(yíng)養的東西，差點(diǎn)難產(chǎn)死了。即便那樣，外婆也只是休養了七天就重新給全家人做飯，喂養雞鴨牛羊。自己每天只能吃到一鍋清米湯，也得給嗷嗷待哺的孩子喂奶。
外婆就這樣任勞任怨，在物質(zhì)極度匱乏的年代艱難地養大了她的十個(gè)孩子。
02 不求回報的母愛(ài)
外婆的最后一個(gè)孩子是我小姨，小姨出生那年，舅舅們已經(jīng)陸陸續續到了結婚的年紀。外婆不識字，她對媳婦也沒(méi)任何要求，外公做主給舅舅們提親結婚。
外婆家里的人口少了，但是外公的工資也只夠剩下的孩子們吃喝、讀書(shū)用。有一年過(guò)年，外婆那雙穿了多年，補了又補的棉鞋鞋底掉了，大冬天，沒(méi)有鞋穿，還得上山挑水，一向節約的外婆向結婚不久的大兒子求救。
沒(méi)想到，大舅拒絕了外婆，還說(shuō)了很難聽(tīng)的話(huà)。大舅頂替外公的名額當了工人，卻不舍得給外婆買(mǎi)一雙幾塊錢(qián)的鞋。
媽媽說(shuō)，那年過(guò)年，外婆哭的像孩子一樣傷心。但子女們每次說(shuō)起這件事，外婆總會(huì )說(shuō)，兒子結婚了，好多事情未必能做主。
03 匆匆告別人世
我上學(xué)那年，外婆最?lèi)?ài)的小姨在回家的路上被壞人殺害了。剛強了一輩子的外婆被這突如其來(lái)的噩耗折磨，躺在床上再也沒(méi)能起來(lái)。
媽媽去看她，她已經(jīng)因為腹痛，吃不下什么東西了。舅舅阿姨們一起帶她去醫院檢查，醫生說(shuō)外婆的膽囊長(cháng)滿(mǎn)了囊腫，無(wú)法做手術(shù)，活不了多長(cháng)時(shí)間了。
外婆回家后，九個(gè)兒子女兒輪流照顧她，但她實(shí)在是被疼痛折磨得吃不下什么東西?？嗫嘀我恢芎?，外婆徹底離開(kāi)了人世。那一年，她才58歲，辛苦了一輩子，剛剛等來(lái)物質(zhì)豐富的年代，來(lái)不及享受兒孫滿(mǎn)堂的幸福，她就徹底離開(kāi)了自己的孩子們。
如今，外婆已經(jīng)去世三十年了，每每說(shuō)起她那凄苦短暫的一生，媽媽都會(huì )潸然淚下。已經(jīng)為人母的我，每次想起最后一次見(jiàn)外婆，想起她那短暫忙碌的人生，也忍不住淚流滿(mǎn)面。惟愿外婆在天堂不再有苦難和病痛！