春分已過(guò)，清明既即。又是一年采茶時(shí)節。雖不在家鄉，但年年在這個(gè)時(shí)節，都會(huì )想起茶。想起茶，生長(cháng)在山林邊，綠油油，青翠欲滴。想起茶，在炒鍋里被炒掉水份。想起茶，在烘盤(pán)上，散發(fā)出濃烈的清香。
茶，為什么那么香？
小時(shí)候，天不亮就隨著(zhù)母親，爬上幾百米的高山。在陡峭的山坡，一枝一枝地摘下茶葉。手心抓不下時(shí)，放入竹籃里。整個(gè)心思，都關(guān)注在茶葉上，時(shí)間是流動(dòng)抑或凝固，渾然不知。偶爾，手酸了，稍作休息。四周環(huán)顧，看到遠處的云海，如是仙境。鼻息間，聞到淡淡的花香，從林子里飄過(guò)來(lái)。
茶，為什么那么香？
摘回家的茶，攤在竹制的攤盤(pán)里。不讓陽(yáng)光直射，全是散射的白光，似乎帶著(zhù)慈愛(ài)，覆蓋在新鮮的茶葉上?；蛟S，茶被散射光撫摸著(zhù)睡去，全身放松，葉子柔軟下來(lái)。那個(gè)熟睡的樣子，一定有很香很香的芬芳夢(mèng)境。
茶，為什么那么香？
看著(zhù)母親用手輕輕搓揉茶葉，仿佛十分幼年時(shí)，母親給我洗臉，給我臉上擦上雅霜。輕柔動(dòng)作，是那么優(yōu)雅。似乎感覺(jué)到母親的疼愛(ài)，擔心把茶葉搓碎。茶汁，似是茶睡夢(mèng)里香甜的口水，慢慢滲出來(lái)，卻不往下滴漏。揉過(guò)的茶，再次放在攤盤(pán)里。我喜歡靜靜地看著(zhù)，看茶色由綠變褐，聞著(zhù)茶葉間散發(fā)出來(lái)的草香味。
茶，為什么那么香？
揉好的茶，在鍋里被不斷翻騰。一面是灼熱的高溫，一面是手的體溫。每一次，從高溫鍋面被翻過(guò)來(lái)，就噴發(fā)一陣香味。不斷地翻炒，直到水分全部揮發(fā)，留下輕飄飄的茶葉。茶葉出鍋，再次倒入攤盤(pán)。茶香不再含蓄，滿(mǎn)屋子彌漫著(zhù)，讓人陶醉。
茶，為什么那么香？
在珍藏前，每一片茶葉，都會(huì )在炭火上烘烤。不僅是要擠出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)水分，也是再一次提香。烘干了的茶，變成黑色，卷曲著(zhù)，如螺絲一般。烘干的茶，待冷下來(lái)，裝進(jìn)茶筒，把芳香鎖存。
在遠方，看不到茶山，也看不到茶被揉出香味的過(guò)程。我抓了一小把茶葉，放入壺中，注入開(kāi)水。茶香四溢，那些過(guò)往的時(shí)光，也一片片地浮起來(lái)，散射出樹(shù)林里的花香。