孩子，我想了很久，好幾次，都是拿起筆又放下。真不知道說(shuō)些什么，可不說(shuō)心里又很難受、很憋屈、很壓抑。
近段來(lái)，你莫名的開(kāi)始煩躁，處處充斥著(zhù)抵觸叛逆情緒，我和你爸終不知什么原因，也可能是該開(kāi)學(xué)了，也可能是你沒(méi)有復習好，問(wèn)了幾次，你都說(shuō)我們煩，嫌我們啰嗦。
昨晚，家里來(lái)客人，我怕影響你學(xué)習，催你把書(shū)房門(mén)關(guān)住，你卻大聲說(shuō)“干嘛要逼我，我就是不關(guān)。你知道我壓力多大嗎？題有多難嗎？網(wǎng)課有多累，老師有多煩嗎？我真的不想學(xué)了！”一連串的質(zhì)問(wèn)，讓我啞口無(wú)言，你卻氣乎乎地摔門(mén)而出，絲毫沒(méi)有顧忌客人和媽的感受。夜晚的小區，燈光昏暗。我從樓上看著(zhù)你遠去的背影，漸漸模糊，媽死的心都有。
孩子，你說(shuō)學(xué)習壓力大，我知道，因為我是你媽?zhuān)医?jīng)歷過(guò)。我也知道學(xué)習不容易，我更知道你現在學(xué)習的東西將來(lái)未必全部有用，但有用的時(shí)候就需要那么一點(diǎn)點(diǎn)。你現在學(xué)到“串并聯(lián)”，將來(lái)它可能會(huì )出現在家用電器的說(shuō)明書(shū)上。如果你懂，小的毛病你就會(huì )迎刃而解。而不是像咱樓下目不識丁的張阿姨，用手機需要女兒教一星期才勉強會(huì )撥個(gè)電話(huà)，一年了，一個(gè)短信也不會(huì )發(fā)。
想象你第一天上小學(xué)時(shí)，媽送你到校門(mén)口，看著(zhù)大大的書(shū)包覆蓋著(zhù)你小小的后背，媽不知道是喜還是憂(yōu)，說(shuō)句實(shí)話(huà)，媽更多的是心疼和酸楚，小小年紀就匯入人流，參與競爭。當時(shí)，你揮動(dòng)著(zhù)胖嘟嘟的小手，滿(mǎn)臉欣喜地跑進(jìn)偌大校園的情景，現在還歷歷在目。想到此后六年間，你的時(shí)光都將在此度過(guò)，作為家長(cháng)，媽媽內心充滿(mǎn)欣慰與期待，亦夾雜忐忑與不安。
此后的每一天，媽和許多父母一樣，目送你瘦小身影消失于校園一角，祈禱你學(xué)有所成，企望你快快長(cháng)大。
轉眼間，你的初中生活就要結束了。媽理解你煩躁的心情，憋在家里一個(gè)月，媽也煩，但，我們能改變嗎？看見(jiàn)你離家出走，媽雖生氣，也心疼你，可媽畢竟不是你，學(xué)習是你的不是父母的，我不知道你說(shuō)的網(wǎng)課怎么累，老師怎么煩人？怎么罰你？但作為普通人家的孩子，媽希望你能遇見(jiàn)一位手持戒尺、眼中有光的老師。媽更希望你尊重那個(gè)嚴厲的老師。孩子，媽不怕老師嚴厲你，就怕老師不管你！媽只想說(shuō)，負責任的老師才會(huì )要求你，真心待你的老師才會(huì )嚴管你。遇到一個(gè)嚴厲的老師，是你一生的幸運！一個(gè)真正想你成才，想讓你擁有更完美的人生的老師才會(huì )如此不討好地要求你，敢于體罰你。他，才是你和咱家的貴人。
所以，一旦有老師嚴格要求你，你一定要珍惜。不要心生敵意，而要心懷感激。被老師要求，是一種幸福！因為他會(huì )幫你映照出世界最初的模樣！
媽也想讓你知道，這個(gè)世界上有一個(gè)人真誠的希望孩子成績(jì)提高、學(xué)習進(jìn)步，不用懷疑，那個(gè)人一定是父母和老師。因為老師和媽的目標是一樣的，都是為了你的進(jìn)步。
幾年前，媽曾給你講過(guò)媽求學(xué)的經(jīng)歷。因為咱家貧窮，媽7歲半才踏進(jìn)校門(mén)，之前沒(méi)有上過(guò)幼兒園，更不認得ABC。直到小學(xué)三年級，媽媽也沒(méi)有展露出任何過(guò)人天賦，成績(jì)一塌糊涂。
幸運的是，媽媽遇到了一位眼中有光的老師。他出身卑微、樸實(shí)無(wú)華，卻又真誠溫暖、心懷天下。這位小學(xué)語(yǔ)文老師，少白頭，紅臉膛，大嗓門(mén)，細長(cháng)的眼睛流淌著(zhù)柔和親切的光。
是他，第一次在媽媽的作文本上用紅筆大字寫(xiě)下“文字感人，繼續努力”的批語(yǔ)，也是他，第一次把媽媽的作文當范文在班級閱讀，邊讀還邊用眼角的余光鼓勵媽媽?zhuān)哼@句好，好在何處，那句要改，當如何改。
這位老師眼神中鼓勵的光亮，就像濃稠黑夜之中的星光，也像漫長(cháng)山路之上的橘燈，更像黑夜中的一束亮光，照亮媽媽貧苦童年的求學(xué)之路，也堅定了媽媽努力學(xué)習的人生夢(mèng)想。
這些年，媽媽能寫(xiě)一些雋秀的文字，發(fā)表在一些報刊上，受到同事和小區人的肯定和贊許，和童年時(shí)遇見(jiàn)那位眼中有光的語(yǔ)文老師不無(wú)關(guān)系。
孩子，當你長(cháng)大，再讀一些書(shū)，再閱一些人，再經(jīng)一些事，你就會(huì )明白，一位眼中有光、靈魂有愛(ài)的老師對你產(chǎn)生的影響是無(wú)法估量的。他們的公平與善良、真摯與光芒，會(huì )在你清澄的眼睛里映照出這個(gè)世界最初的模樣，也會(huì )在你的心靈里播種下未來(lái)人生的第一個(gè)夢(mèng)想。
媽媽企盼，你能遇到這樣的老師。這樣一個(gè)嚴慈同體，眼中有光的好老師。
但是，孩子，你要知道，好的教育，必然是寬嚴相濟、獎懲分明的；好的老師，必然是管教同步、嚴慈同體的。
目前的教育彌漫著(zhù)“父母舍不得管，老師不敢管，別人懶得管”的氣息。作為媽媽?zhuān)也毁澩┝ξ桂B的棍棒教育，更反對變態(tài)兇殘的體罰教育，但媽媽支持有理有度的懲戒教育。
如果你在學(xué)?；膹U學(xué)業(yè)、侮辱老師、欺凌同學(xué)，老師以他的方式批評你懲戒你，你不要指望媽媽會(huì )站在你那邊，四處告狀，無(wú)理取鬧，狀告老師，抹黑學(xué)校。媽媽不會(huì )像別的家長(cháng)那樣，去質(zhì)問(wèn)和污蔑一個(gè)神圣的教師，媽媽做不到，永遠也不會(huì )這樣做 。
因為，你從小到現在，媽媽在愛(ài)你疼你教你養你的同時(shí)，也經(jīng)常批評你、懲戒你，控制不住情緒時(shí)偶爾也會(huì )打你。所以，媽媽想，那些教你的老師，在傳輸給你課本知識和做人道理的同時(shí)，有權利管教你，這本就是教育的一部分，媽媽對此支持，他們和媽媽一樣，都是恨鐵不成鋼，唯恐你學(xué)不好。
為了說(shuō)明這一點(diǎn)，媽媽決定再給你講一段往事。
媽媽讀鄉中時(shí)，有一位英語(yǔ)老師，極嚴厲，愛(ài)挑刺，眼中有一種不怒自威的光。上她的課，一些英語(yǔ)不好的學(xué)生，嚇得渾身哆嗦。
因為，這位老師上課時(shí)，只要不會(huì )背單詞，就會(huì )罰抄書(shū)，去跑圈。英語(yǔ)是最拉分的學(xué)科，學(xué)不好，還考什么偃高，將來(lái)你們還能干什么？！這位老師當年的話(huà)，至今還響在媽媽耳邊。
在她的嚴厲要求下，我們班的英語(yǔ)成績(jì)每次都是第一。當別的班學(xué)生掏錢(qián)去縣城上輔導班補課時(shí)，當英語(yǔ)成為許多同學(xué)缺科時(shí)，我們班英語(yǔ)平均分都在87分以上。
前些日子，媽媽在植物園跑步，偶遇這位已是白發(fā)滿(mǎn)頭、后背有些佝僂的英語(yǔ)教師，當年那飄逸的長(cháng)發(fā)已經(jīng)不再，當年嚴厲的目光現在也充滿(mǎn)了溫暖和可親。媽媽快步跑上前，雙手拉著(zhù)她的手。媽說(shuō)：周老師，你記得當年罰我們嗎？老師看都沒(méi)有看我一眼，慢慢的說(shuō)了一句：“罰你們，我不后悔。只有負責的老師才管你們！”
是的，孩子，只有負責的老師才管你們。
所以，對你要求嚴厲的老師，你不要心生敵意，反而要心懷感激。因為，只有負責的老師才會(huì )頂著(zhù)種種壓力和風(fēng)險，去苦口婆心或大動(dòng)干戈地管教你。他期待你成才變好，才如此出力不討好。
你說(shuō)學(xué)習苦，我理解。人世間，哪有不苦的事？你現在衣食無(wú)憂(yōu)、吃喝不愁。這是你的幸運，也是你的不幸。你不用像媽媽小時(shí)候那樣，為掙脫困苦的生活和卑微的命運，把學(xué)習當作跳出農村和寒門(mén)的唯一跳板，發(fā)奮苦讀，挑燈夜戰，死磕到底。你也不用像媽媽幼年那樣，以學(xué)得好知識、取得好成績(jì)、讀得好大學(xué)，報答貧病交困中砸鍋賣(mài)鐵供養孩子讀書(shū)的父母。你也不用像媽媽成長(cháng)中那樣，在自卑的沼澤和饑困的追殺中，把讀書(shū)學(xué)習視為人生夢(mèng)想，把父母榮光看作畢生信仰。
但孩子，你也是不幸的。你現在生活的社會(huì )，人才濟濟，處處充滿(mǎn)競爭，你要想嶄露頭角、出人頭地、高人一籌，相比媽媽那個(gè)年代，會(huì )更加困難，需要加倍努力。
你曾告訴我，歷史老師讓家長(cháng)看張雪峰的演說(shuō)，我和你爸在網(wǎng)上找到后，認認真真的看了好多遍。他在演講中說(shuō)過(guò)一段話(huà)：如果孩子不想讀書(shū)，就帶他去四個(gè)地方看看：汽車(chē)客運站，火車(chē)站，高鐵站，飛機場(chǎng)！
先去趟機場(chǎng)，看看周?chē)餮b革履來(lái)往匆匆的行人，看看他們臉上從容自信的笑容。再去趟火車(chē)站，看看背著(zhù)大包小裹的人群一窩蜂的涌入逼仄狹小的車(chē)廂，還要在燥熱嘈雜的環(huán)境下、伴隨著(zhù)各種不明氣味度過(guò)漫長(cháng)的時(shí)光......
想一想未來(lái)你自己，希望選擇哪種出行方式呢？雖然，我們家和大多數家庭一樣平凡，沒(méi)坐過(guò)飛機，還沒(méi)過(guò)上豪華的生活，還沒(méi)有所謂的洋房。我們是平凡的，但平凡不可怕，可怕的是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)奮斗便甘于平凡，最后一生碌碌無(wú)為，還安慰自己平凡可貴！
上次家長(cháng)會(huì )回來(lái)的路上，我說(shuō)學(xué)生還得學(xué)習，考個(gè)好大學(xué)，你煞有其事地說(shuō)你班同學(xué)的姐姐大學(xué)畢業(yè)后在給小學(xué)畢業(yè)的老板打工。這種事情存在嗎？當然存在。但這只是特例。拿特例去推導常理，一點(diǎn)都不科學(xué)，也一點(diǎn)也不可取。就像有人吃飯噎死了，你可以因此勸大家不要吃飯以防噎死嗎？媽不是庸俗的人，媽知道學(xué)習可以改變命運，可以過(guò)上好日子。還知道，錢(qián)對我們這樣的凡人真的很重要。錢(qián)不一定是幸福之源，但沒(méi)錢(qián)很可能是痛苦之源。
總之，人世艱難，這一生你會(huì )遭遇很多困境，會(huì )常常力不從心，會(huì )不時(shí)感到孤獨，但有錢(qián)就會(huì )好很多。
春節前，我和你爸回你姥姥家，約了保潔到你姥姥家打掃衛生。沒(méi)想到來(lái)人居然是媽的初中同學(xué)，而且當年關(guān)系還不錯。我們認出后，彼此都很尷尬。為了避免她擦地板我看電視的可怕場(chǎng)景，媽陪著(zhù)她一邊干活一邊聊天。
她初中畢業(yè)后就給人打工了，這些年賣(mài)過(guò)涼皮、送過(guò)快遞、做過(guò)飯店服務(wù)員。她伸著(zhù)粗糙的雙手跟我比，說(shuō)你看看，當年都在一個(gè)教室里聽(tīng)課，寫(xiě)一樣的作業(yè)，現在差距怎么這么大。
她對媽的生活羨慕不已，可媽知道，媽的工作也很辛苦、很累，也只是偃師縣城普通的小市民，但在她眼里，媽是多么的幸福。
媽后來(lái)想，她眼里閃爍的羨慕，不是因為媽多高大，而是她的太低微。
媽覺(jué)得自己專(zhuān)科畢業(yè)平平無(wú)奇，但在她看來(lái)上過(guò)大學(xué)就特別神秘。
她一直說(shuō)后悔小時(shí)候沒(méi)好好學(xué)習，甚至說(shuō)出最后悔的是那個(gè)學(xué)期，因為換了不喜歡的老師，就常逃課，逃著(zhù)逃著(zhù)就跟不上了，越跟不上越不喜歡學(xué)，勉強熬到初中畢業(yè)，啥也考不上，只好回家。
可能很多讀書(shū)少的人都是這樣。少時(shí)無(wú)知，不懂學(xué)習重要，整天以蒙混為樂(lè )，以為這就是幸福人生。長(cháng)大了，才知道自己傻，但晚了，人生已經(jīng)定格，這世上很多別人可以隨意穿行的美好門(mén)檻，他都想去，但夠不著(zhù)，也打不開(kāi)，擠不進(jìn)。
孩子，媽特別怕你活成這樣。平凡不怕，媽怕你無(wú)知。辛苦不怕，媽怕你無(wú)能。失敗不怕，媽怕你無(wú)望。世上事，不去做，成功率0%，試著(zhù)做，成功率?0%，好好做，成功率?0%，努力做，成功率?0%，拼命做，成功率?00%。人生，最幸福的事，是在學(xué)習的年紀努力過(guò)，在努力過(guò)后，活得更像自己。將來(lái)你就會(huì )發(fā)現，你曾為讀書(shū)付出的所有辛苦，都會(huì )得到了巨額補償。
同樣是上班，媽做的是什么工作？勞累、繁瑣、機械的體力，就這都有人去羨慕、去仰望?？捎行┤藚s坐在辦公樓里，喝茶看報，但還有些人沒(méi)有工作，找個(gè)工作都是奢侈！
生活就是這樣，有些人在溫室中欣賞著(zhù)鮮花，有些人卻磕磕碰碰滿(mǎn)身傷痕仍要匍匐前行。
魯迅在《故鄉》中曾這樣寫(xiě)道：“我躺著(zhù)，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我競與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！边@是媽上初中時(shí)語(yǔ)文老師逼著(zhù)我們背誦的段落。到現在，這一段媽還記憶尤深，今天媽又寫(xiě)著(zhù)你。
我不想讓你復制媽的老路，你應該有你自己更加美好的生活。當你遇到一個(gè)有溫情有溫度，眼中有愛(ài)，手持戒尺的的老師，一定要善待這些老師。當你感覺(jué)學(xué)習辛苦，感覺(jué)有壓力，想放棄時(shí)，就想想媽媽那位匍匐地板的同學(xué)。想想天天早上提醒你的班主任，想想當初，我們一起定下的非偃高不上的目標。
孩子，原諒今天媽絮絮叨叨地說(shuō)這么多，是讓你知道，雖然中考推遲了，但學(xué)習內容沒(méi)有變，中考目標沒(méi)有變，每個(gè)人都在拼命努力。聽(tīng)說(shuō)，今天畢業(yè)班老師都去學(xué)校備課了，學(xué)校也會(huì )在近期舉行中考模擬考試。媽希望你這次比上次有進(jìn)步，哪怕進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，今年情況特殊，越自律、越專(zhuān)注、越沉穩的孩子可能成績(jì)越好，一份付出，一份收獲，上蒼永遠惠顧那些有定力的學(xué)生。媽啰啰嗦嗦怎么多，就是想讓你成為這樣的人：心懷夢(mèng)想不丟信仰，在讀書(shū)中學(xué)會(huì )做人，做人時(shí)懂得規則，在規則中懂得敬畏，在敬畏中不負生命。
媽請你記?。簹q月不會(huì )辜負每一個(gè)平靜努力的人。
愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。
愿你學(xué)習一世，回首有愛(ài)相伴。
這是媽的心愿，也是全天下所有父母的心愿。