我佩服這樣“失敗”的人
文丨王小波
我不相信人會(huì )有所謂的“命運”，但是我相信對于任何人來(lái)說(shuō)，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。
老人桑地亞哥不是無(wú)能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚(yú)來(lái)上他的鉤。
他遇到他的限度了，就像最好的農民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。
每一個(gè)人都會(huì )遇到這樣的限度，仿佛是命運在向你發(fā)出停止前行的命令。
可是老人沒(méi)有沮喪，沒(méi)有倦怠，他繼續出海，向限度挑戰。他終于釣到了一條魚(yú)。
如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚(yú)也是魚(yú)中的英雄。魚(yú)把他拖到海上去，把他拖到遠離陸地的地方，在海上與老人決戰。
在這場(chǎng)魚(yú)與人的惡戰中，魚(yú)也有獲勝的機會(huì )。
魚(yú)在水下堅持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮于應付，它用酷刑來(lái)折磨老人，把他弄得血肉模糊。
這時(shí)，只要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著(zhù)宣告自己是失敗者。
老人沒(méi)有作這樣的選擇，甚至沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)放棄戰斗的念頭。他把那條鯊魚(yú)當作一個(gè)可與之交戰的敵手，一次又一次地做著(zhù)限度之外的戰斗，他戰勝了。
老人載著(zhù)他的魚(yú)回家去，鯊魚(yú)在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來(lái)襲的鯊魚(yú)，但是折斷了他的魚(yú)叉。
于是他用刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時(shí)候，似乎這場(chǎng)戰斗已經(jīng)結束了。他失去了繼續戰斗的武器，他又遇到了他的限度。
這時(shí)，他又進(jìn)行了限度之外的戰斗：當夜幕降臨，更多的鯊魚(yú)包圍了他的小船，他用木棍、用槳、甚至用舵和鯊魚(yú)搏斗，直到他要保衛的東西失去了保衛的價(jià)值，直到這場(chǎng)搏斗已經(jīng)變得毫無(wú)意義的時(shí)候他才住手。
老人回到岸邊，只帶回了一條白骨，只帶回了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們怎樣看待這場(chǎng)斗爭呢？
有人說(shuō)老人桑地亞哥是一個(gè)失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。
什么叫失??？也許可以說(shuō)，人去做一件事情，沒(méi)有達到預期的目的，這就是失敗。
但是，那些與命運斗爭的人，那些做接近自己限度的斗爭的人，卻天生地接近這種失敗。
老人到海上去，不能期望天天有魚(yú)來(lái)咬他的鉤，于是他常常失敗。
一個(gè)常常在進(jìn)行著(zhù)接近自己限度的斗爭的人總是會(huì )常常失敗的，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì )失敗，一個(gè)想改革社會(huì )的人更是會(huì )常常失敗。
只有那些安于自己限度之內的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因為他的對手是早已降伏的，或者說(shuō)，他根本沒(méi)有投入斗爭。
在人生的道路上，“失敗“這個(gè)詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續斗爭的信心，放下了手中的武器。
人類(lèi)向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒(méi)有放下手中武器，還在繼續斗爭，繼續向限度挑戰的人并沒(méi)有失敗。
如此看來(lái)，老人沒(méi)有失敗，老人從未放下武器，只不過(guò)是喪失了武器。
老人沒(méi)有失去信心，因此不應當說(shuō)他是“失敗了的英雄”。
那么，什么也沒(méi)有得到的老人竟是勝利的么？我確是這樣看的。
我認為，勝利就是戰斗到最后的時(shí)刻。老人總懷著(zhù)無(wú)比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不可戰勝的。
他和其他許多人一樣，是強悍的人類(lèi)的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。
我發(fā)現，人們常常把這樣的事情當作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談?wù)撝?zhù)高尚的、別人不能理解的感情。
我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫(xiě)人性。
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰場(chǎng)，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。
人類(lèi)本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地擴大了。
人類(lèi)在與限度的斗爭中成長(cháng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚(yú)。
這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人類(lèi)前進(jìn)的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。
強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。
強者為弱者開(kāi)辟道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的游客打魚(yú)一樣。
《老人與?！分v了一個(gè)老漁夫的故事，但是在這個(gè)故事里卻揭示了人類(lèi)共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的斗爭精神，也佩服海明威。
來(lái)源：選自《王小波文集》
王小波（1952-1997），中國當代學(xué)者、作家。代表作品有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》等。
↓↓為您推薦↓↓