生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì )像你想象得那么糟。--莫泊?！兑簧?/p>
《一生》用細膩的筆觸，為我們娓娓道來(lái)了女主人公約娜悲劇的一生。約娜出生在沒(méi)落的貴族家庭，她善良、仁慈，對生活充滿(mǎn)了美好的幻想，對每個(gè)人也都心存善念。
在那個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì )，約娜的身上，雖然沒(méi)有沾染上世俗的氣息，和金錢(qián)的惡臭。但是，由于她的性格中，缺乏獨立自強的因子；善良中，又少了點(diǎn)理智。所以，她的結局注定是悲劇的。而事實(shí)上，最終能擺脫苦難、走出逆境的人，往往是那些獨立自強、善良又理智的人。
1. 表面上是善良帶來(lái)的不幸，實(shí)際上是缺乏理智造成的悲劇
女主人公約娜是一位集美好品格為一身的女子，她善良、寬厚、誠實(shí)、仁慈。這樣的她，就像是墜落在凡間的天使般，善良得令人心疼。因為不管約娜遇到多大的委屈，最后她總是會(huì )選擇原諒。
約娜對愛(ài)情充滿(mǎn)了幻想，但她的丈夫，卻一次次背叛了她。雖然約娜很難過(guò)，但是因為善良，她還是選擇了原諒；約娜和自己的侍女羅麗莎親如姐妹，但羅麗莎卻成了丈夫的情婦，約娜痛不欲生，卻仍然因為善良，妥善地安排了羅麗莎；約娜的兒子保爾不學(xué)無(wú)術(shù)、負債累累。約娜雖已捉襟見(jiàn)肘，卻還是善良地選擇了，為其還債。
然而，約娜的善良，卻并沒(méi)有得到善報。因為丈夫利用了她的善良，變本加厲地傷害她；兒子利用了她的善良，肆無(wú)忌憚地揮霍金錢(qián)。這看上去是丈夫和兒子的錯，實(shí)際上卻和約娜毫無(wú)理智的善良，脫不了干系。
因為缺乏理智，所以在約娜發(fā)現丈夫一次次出軌后，才會(huì )不去勸阻丈夫，而是將錯歸結到了自己身上，甚至還想要結束生命，去逃避現實(shí)；因為缺乏理智，所以她才會(huì )毫無(wú)理性地寵溺兒子保爾，并將他養成了一事無(wú)成、自私自利的“寄生蟲(chóng)”。
弗洛依德認為：人的生理發(fā)育在前二十年，可分為嬰兒期、兒童期、青春期和成人期。一般人都可以相當穩定地從一個(gè)階段，發(fā)展到另一個(gè)階段。然而人格發(fā)展有時(shí)也會(huì )停止，人停留在原來(lái)階段，不能進(jìn)入下一階段。這種心理現象被稱(chēng)為“固著(zhù)”。
長(cháng)期以來(lái)，約娜的本我一直處于被壓抑的狀態(tài)。她不知道什么能給自己帶來(lái)快樂(lè )，更無(wú)法理性地看待自己經(jīng)歷的一切。所以，約娜的自我，便無(wú)法從本我那里，吸取足夠的能量，只能薄弱得只能停留在約娜的青春階段。
這種心理上的“固著(zhù)”，讓她停留在對愛(ài)情的美好幻想中。所以，她才無(wú)法與丈夫進(jìn)行精神層面的溝通，才會(huì )任由丈夫一步步走錯，也不勸阻。由于現實(shí)與幻想的巨大差異，讓約娜痛苦不堪。所以，她便將希望寄托在了保爾身上，然而，薄弱的自我，又沒(méi)有讓她擁有，對事情正確的判斷能力。所以，她才會(huì )不斷地縱容兒子。
其實(shí)，約娜之所以會(huì )產(chǎn)生，這種心理上的“固著(zhù)”，離不開(kāi)她父親的“超我教育”?！?strong>超我教育，即為了讓孩子們遵守社會(huì )規則，壓抑了他們內心的“本我”意識，只讓他們接受了道德原則。而對于如何適應社會(huì )生活，如何分析、解決問(wèn)題，卻不甚關(guān)心。”
雖然，約娜的父親，一心想讓女兒成為一個(gè)善良的人，但是缺乏理智的善良，卻讓約娜的一生，只剩下了不幸。善良是一種可貴的品質(zhì)，但是毫無(wú)理性、缺乏底線(xiàn)的善良，卻也是一種愚善。
2. 用意象結合心理活動(dòng)的描寫(xiě)，看約娜的生活一步步走向絕望
莫泊桑認為，人與自然是一種彼此依托、相互依存的關(guān)系。人與物之間，每每富有一種心理對位效應——即主體的人總能夠在客體的物身上，找到某一對應點(diǎn)，使得彼此間“心有靈犀一點(diǎn)通”，從而達到合二為一，物我相通。
人為什么愿意在痛苦的現實(shí)生活中踽行？那一定是因為他們看到了人生的希望。人為什么會(huì )甘愿被命運擺布？那一定是因為，余生再也看不到希望。
純潔、善良的約娜，在希望中獲得新生，又在絕望中萎靡度日的一生，不僅僅是隨著(zhù)情節的推動(dòng)而變化。在這過(guò)程中，莫泊桑也運用到了四季的變化。隨著(zhù)季節的變遷，將四季的刻板意象，與約娜的心理活動(dòng)結合在了一起，不僅做到了物我相通，更重要的是為了讓讀者，更深切地體會(huì )到約娜一生的不幸。
·唯獨約娜感到復活了，好似久久放在室內的一盆花草移到了戶(hù)外；她那快活的情緒，猶如繁茂的枝葉，遮護她的心免遭憂(yōu)傷的侵襲。她雖然默默無(wú)語(yǔ)，但是真想放聲歌唱，真想把手伸到車(chē)外接雨水喝喝；她觀(guān)望外面，景物凄涼，全淹沒(méi)在雨中，而她坐著(zhù)馬車(chē)飛馳，既躲風(fēng)又避雨，心中好不快活。
這一段是約娜離開(kāi)修道院，首次看到外面的世界后，心理活動(dòng)的描寫(xiě)。春分時(shí)節，大雨傾盆，一路的泥濘，讓車(chē)馬勞頓。但，約娜卻始終享受著(zhù)，春雨帶給她的喜悅。
春天象征著(zhù)生機，而“復活”這個(gè)詞，更是將約娜“重生”的喜悅，展現得淋漓盡致。此刻的約娜，對未來(lái)充滿(mǎn)了希望，所以，即便車(chē)外“景物凄涼”，也難掩她心中的喜悅。
·寒冷的大風(fēng)，大概是從遙遠的諾曼底刮來(lái)的。約娜一時(shí)抖縮畏寒，心頭不免惆悵。近來(lái)于連也變了樣，顯得疲憊不堪，終日無(wú)情無(wú)緒。約娜心里不禁產(chǎn)生一種無(wú)名的憂(yōu)慮。
自古悲秋傷離別，“寒冷的大風(fēng)”，刮走了春夏的溫暖，也刮來(lái)了內心的憂(yōu)慮，瑟瑟秋光營(yíng)造出了遺憾的意象。對約娜而言，于連婚前婚后的狀態(tài)，讓她不僅失去了對愛(ài)情美好的憧憬，還漸漸讓她失去了對未來(lái)生活的期待。
“無(wú)名的憂(yōu)慮”更是在約娜的心頭，添了一絲煩悶。在現實(shí)面前，約娜再也無(wú)法只做個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小女孩了。
·懸鈴木和菩提樹(shù)在風(fēng)力之下都迅速地落光了葉子。每逢冰涼的風(fēng)經(jīng)過(guò)一次，那些由于陡然下凍落下的枯葉旋流，如同鳥(niǎo)群似的在風(fēng)中飛舞。
葉子被強風(fēng)吹落，氣氛驟降，“凍”壞了枯葉，也“凍”傷了約娜。這一段已是初冬時(shí)節，“枯葉”、“大風(fēng)”營(yíng)造出的冰寒意象，讓讀者仿佛看到了，約娜那顆結冰的心。
如果說(shuō)，起初發(fā)現于連婚前婚后的變化，讓約娜心生出一絲遺憾的話(huà)，現如今丈夫的背叛、孩子的叛逆、父母的離世，就徹底讓單純、善良的約娜，喪失了對活著(zhù)的渴望。這一刻，她心如死灰。
在四季的意象下，莫泊桑結合約娜的心理活動(dòng)，既讓讀者更直觀(guān)、形象地感受到了約娜內心由喜到悲的變化，也讓讀者更加深刻地理解了約娜這個(gè)人物。
3. 如果可以獨立自強，又怎會(huì )悲??？
法國女權主義者西蒙·波娃曾提出 “他者”理論，“他者”是指女性處于男性的控制之下，完全喪失了自我意識、不諳世事、生活在社會(huì )的最底層；她們命運未卜，前途暗淡。造成這種現象的主要原因在于，父權主義社會(huì )毒害了女性的思想及靈魂。在當時(shí)的西方國家，大多數人認為男性比女性高人一等、男性是人類(lèi)光輝形象之典范，并將男、女性定義為 “自我” 與 “他者”。
在“他者”思想的毒害下，當時(shí)的女性，從出生那一刻就成了男人的附屬品。她們沒(méi)有自己的想法、也不能有自我的意識，出閣之前，聽(tīng)父母的話(huà)；出閣之后，必須對丈夫唯命是從。約娜的父親，希望女兒成為一個(gè)純潔、善良的人，于是他便按照自己的意愿，不管女兒是否接受，直接將她送進(jìn)了修道院；嫁為人婦后，丈夫種種吝嗇、好色的行為，約娜并不贊同，卻因為那個(gè)人是自己的丈夫，而只能選擇沉默。
雖然，約娜無(wú)論是身體上、還是心理上，都飽受煎熬，她也曾向父親講述過(guò)丈夫與人茍且的經(jīng)過(guò)、向神父表示過(guò)自己的懷疑。但是，因為她不具備獨立生活的能力，所以始終無(wú)法真正沖破男權的“枷鎖”。從小到大，她都是一個(gè)“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的貴族大小姐，也從沒(méi)嘗試過(guò)獨立的生活。衣食起居有傭人；莊園經(jīng)營(yíng)有父母。她既對生活一竅不通，也絲毫不懂理財。遇到任何問(wèn)題，更是寧愿抱怨“運氣不好”，也不愿做任何改變。
所以，約娜才會(huì )一直無(wú)法擺脫命運的折磨，才會(huì )在命運的擺布下，一步步走向悲劇。雖然，約娜無(wú)法獨立自主的生活，具有一定的客觀(guān)原因。但是，她的悲劇，也確實(shí)與她本人的不努力，脫不了干系。因為同是女人，她的女仆羅麗莎，就能通過(guò)獨立、自強改變自己的命運。
羅莎莉出身貧苦，年輕時(shí)不懂事，做了于連的情婦，生下了一個(gè)孩子。約娜給她招了一個(gè)丈夫，并送了她一片莊園后，她便努力地過(guò)起了新的生活。多年來(lái)，羅麗莎不僅將莊園管理得井井有條，還將自己的兒子，教育得知書(shū)達理。多年后，聽(tīng)聞約娜陷入窘境，她更是放下自己悠閑的晚年生活，不計成本地幫助了約娜。
誠然，在那個(gè)男權主義的時(shí)代，女人的地位不如男人。但這卻并不代表，女人必須要任由男人的擺布。羅麗莎比約娜的起點(diǎn)低了許多，尚且通過(guò)獨立、自強，熬出了頭。如果約娜也能看透人生的多變、命運的無(wú)常，獨立自強起來(lái)，她也不至于潦草終老。
4. 不缺理智的善良，與獨立自強的性格，可以助你擺脫苦難，走出困境
約娜的善良，缺乏理智，所以她才會(huì )縱容丈夫、姑息兒子，并最終走向悲??；約娜更不是一個(gè)獨立自強的女人，所以在遇到問(wèn)題時(shí)，才會(huì )手足無(wú)措、以死逃避。
如果她的善良里，能加點(diǎn)理智；她的性格中，能添點(diǎn)獨立自強，那她的人生，或許會(huì )有不一樣的結局?？上?，人生沒(méi)有如果，生活也不允許倒帶。其實(shí)，不光是小說(shuō)，現實(shí)生活也是一樣，不理智的善良，會(huì )助長(cháng)惡意；不獨立自強的性格，不會(huì )帶來(lái)好運。
慶幸的是，并不是所有人都像約娜一樣。演員孫儷的童年，也充滿(mǎn)了坎坷，但是她不光憑借獨立自強，熬過(guò)了苦日子，還成為了一名優(yōu)秀的演員。
孫儷很小的時(shí)候，父母就離婚了。母親為了生計，白天去商場(chǎng)做售貨員，下班去當清潔工。她的辛苦，孫儷從小就看在了眼里，所以她很早就學(xué)會(huì )了獨立自強。為了減輕母親的負擔，生活上，孫儷自己照顧自己；工作上，刻苦認真、努力賺錢(qián)。終于，她一步步贏(yíng)得了現在的榮耀。
因為小時(shí)候顛沛流離的經(jīng)歷，事業(yè)有成的孫儷，成了一名公益人，致力于幫助那些貧苦的學(xué)生，擺脫苦難。她雖然很善良，但她的善良，卻也并不缺乏理智。當她發(fā)現，自己捐助的孩子，變得內心膨脹、揮金無(wú)度后，她便果斷地停止了捐助。因為她不想助力惡的滋長(cháng)，更不想讓別人利用自己的善良。
因為獨立自強的性格，孫儷走出了苦難，獲得了成功；因為既善良又理智，孫儷才能真正意義上，幫助那些需要幫助的人。
盧梭曾說(shuō)：只有理性才能教導我們認識善惡，使我們喜善恨惡。良心盡管不依存于理性，但沒(méi)有理性，良心就不能得到發(fā)展。
馬基雅弗利說(shuō)：“沒(méi)有準備向命運抗爭，命運便會(huì )顯示其威力?！?/p>
缺乏理智的善良，好比脫了韁的野馬，跑著(zhù)跑著(zhù)，就跑到了懸崖邊；無(wú)法獨立自強的人兒，就像沒(méi)有靈魂的木偶，注定只能悲哀地受人擺布。
生活總不會(huì )是一帆風(fēng)順的，任何人、任何時(shí)期，都會(huì )遇到難題。慶幸的是，有些人活成了孫儷，無(wú)論日子多難，終會(huì )盼來(lái)柳暗花明的一天；而可惜的是，有些人則活成了約娜，他們只能忍受命運的蹂躪。
一味的善良，只會(huì )干擾我們對善、惡的評判；學(xué)不會(huì )獨立自強的人，只會(huì )被苦難壓倒、被不幸叨擾。
生活不易，能來(lái)到這個(gè)紛繁復雜的世界，其實(shí)也是一種幸運。所以，請珍惜這份幸運，獨立自強地活下去吧；也請珍惜你的善良，別讓它丟了“理智”的外殼，變成“惡”的伙伴。