為了你我把人生的高度設得那么高，以至于人間所有樂(lè )事對于我來(lái)說(shuō)全是失落?！驳铝摇ぜo德
《窄門(mén)》是紀德將愛(ài)情的純潔度推向極致，講述一對苦難情侶的分分合合，最終無(wú)疾而終的悲劇，背后蘊涵著(zhù)無(wú)邊的孤寂和心酸。
《窄門(mén)》簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，阿莉莎和杰羅姆是從小長(cháng)大的青梅竹馬，因小遭遇母親背叛與逃離的阿莉莎內心渴望保持完美純潔。于是堅決拒絕世間的歡愛(ài)，導致兩人的情感只能止步于精神交流。在阿莉莎在孤獨終老后，杰羅姆也在她的日記里明白了阿莉莎內心的真實(shí)，是相互錯過(guò)的悲劇。
小說(shuō)以“宗教”為切入點(diǎn)，展現一對癡男怨女在彼此自以為是的觀(guān)點(diǎn)里，一直矛盾徘徊的悲劇。那么就以“完美”為角度，來(lái)解讀《窄門(mén)》的背后：人生并不完美，是認清自己。
01、愛(ài)情和自我難以協(xié)調，柏拉圖式愛(ài)情背后存在的【完美】。
阿莉莎和杰羅姆是青梅竹馬，但兩人的感情還差最后一步：原來(lái)美麗善良的阿莉莎在小時(shí)，經(jīng)歷母親的背叛婚姻后，內心純潔的她認為只有拋棄紅塵的肉體欲望才能獲得幸福，所以選擇和杰羅姆只限于精神交流的柏拉圖式愛(ài)情。
所謂的“柏拉圖式愛(ài)情”，是以西方哲學(xué)家柏拉圖命名的一種愛(ài)情觀(guān)，只追求心靈溝通和理性的精神上的純潔愛(ài)情。
單是《窄門(mén)》里最初所表達“柏拉圖式愛(ài)情”，引起讀者的很大爭議：彼此相愛(ài)的兩個(gè)人，只能局限于精神交流，就不能產(chǎn)生“肉體欲望”了？
愛(ài)與性都存在很大的矛盾，“因性而愛(ài)”或是“因愛(ài)而性”，很多人都定義不清楚。愛(ài)情總是夾雜來(lái)自肉體的欲望，情不自禁就能沖破精神上的交流，進(jìn)入肉體欲望的階段。從這個(gè)角度來(lái)看，性是情感的助力，局限于單單的精神交流也可成為兩人的隔閡，無(wú)性婚姻就是精神交流的代表之一。
蔡琴和楊德昌結婚十年，兩人一開(kāi)始就商量好，建立一種有愛(ài)無(wú)性的關(guān)系，不讓雜質(zhì)摻入到他們的愛(ài)情里?；蛟S在他們眼里，性是對女神的玷污，只不過(guò)后來(lái)被媒體曝出楊德昌外遇。
有趣的是在維多利亞時(shí)代的英國，上流社會(huì )的男人就會(huì )把將妻子視為女神的類(lèi)似想法，不允許“性”的存在，他們更愿意妻子永遠保持清白之身。
所以《窄門(mén)》很多文筆都在阿莉莎身上，通過(guò)她去記錄了很多真實(shí)的情緒，反而男主人公杰羅姆存在感低了很多。
兩人的交往方式也很特別，經(jīng)過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間的書(shū)信。然而阿莉莎在與杰羅姆的書(shū)信里都表現出對他濃濃的思念和愛(ài)意，見(jiàn)面后卻是逃避和推脫的矛盾，始終保持著(zhù)你追我趕的柏拉圖式愛(ài)情狀態(tài)。
然而阿莉莎對柏拉圖式愛(ài)情的態(tài)度，并不全是拒絕肉體欲望，內心還是會(huì )對幸福的極度渴望。只不過(guò)母親的出軌行為，讓她對婚姻產(chǎn)生懷疑：婚姻目的是性？還是精神上的自由？
這個(gè)懷疑，并不是作者安德烈·紀德的寫(xiě)作創(chuàng )意，來(lái)源于他本人。因為年幼時(shí)在嚴厲母親的管教下，對內心有著(zhù)無(wú)比渴望自由。以至于成年后就如《窄門(mén)》里男女主人公的表姐弟關(guān)系，娶深?lèi)?ài)的表姐為妻，但只滿(mǎn)足于柏拉圖式愛(ài)情的精神交流。
所以安德烈·紀德的內心為“阿莉莎”，認為愛(ài)情是神圣的，性并非那么重要，更是察覺(jué)出自己有同性?xún)A向。
紀德在經(jīng)歷精神與肉體之愛(ài)完全分開(kāi)的生活，小說(shuō)《窄門(mén)》就是他那樣生活所誕生下來(lái)的產(chǎn)物。書(shū)中就以第一人稱(chēng)“我”來(lái)代替，寫(xiě)進(jìn)自我真實(shí)的想法，也有著(zhù)對“宗教”的批判和禁欲主義，以至于曾經(jīng)成為“禁書(shū)”。
小說(shuō)的隱約線(xiàn)是“宗教”為發(fā)展點(diǎn)，深刻揭露阿莉莎內心對婚姻的恐懼感、迷失，信仰宗教的最基本原因是希望通過(guò)宗教來(lái)拯救自己，但是內心有著(zhù)矛盾：渴望被杰羅姆的愛(ài)，害怕又不敢跨出精神交流的“肉體欲望”階段。
在西方的宗教文化，總是存在很多禁忌，首當其沖就是“性”。在他們眼里，“性”是罪惡之首，夏娃與亞當的禁忌結合都存在卷宗里。所以，信仰宗教的阿莉莎開(kāi)始鄙視精神和肉體的快感，切斷了自我和現實(shí)的聯(lián)系，同時(shí)投入宗教懷抱后，就開(kāi)始與現實(shí)脫節：想要愛(ài)情，又想要自由。
正因為阿莉莎信仰宗教，杰羅姆為了她也跟著(zhù)信仰。當阿莉莎意識到這點(diǎn)后，非但沒(méi)感到幸福，反而認為是自己阻礙了杰羅姆通往天堂的“窄門(mén)”。
縱讀兩人悲劇是愛(ài)情和自我的難以協(xié)調，也是對個(gè)性與自由沖突的背后是【追求完美】。
很多人都讀不懂杰羅姆和阿莉莎的反反復復折騰自己行為與愛(ài)情方式。從心理學(xué)角度來(lái)看，我覺(jué)得他們兩人追求完美：
阿莉莎因母親的出軌，覺(jué)得愛(ài)情過(guò)于縹緲，為了避免和母親那樣的悲劇，選擇追求局限于精神交流的【完美】；正是阿莉莎追求完美的態(tài)度，才是真正吸引到杰羅姆原因。為了匹配起阿莉莎，選擇不斷遷就、跟隨，只想跟上阿莉莎心中最【完美】的情人。
《好心情：新情緒療法》的作者大衛伯恩斯從咨詢(xún)了3.5萬(wàn)的談話(huà)后發(fā)現追求完美的人，必然會(huì )破壞人生快樂(lè )和效率，因為我們無(wú)形中限制在“完美”的理由?？此仆昝赖娜松?，是需要付出太多的代價(jià)。
杰羅姆和阿莉莎的柏拉圖式愛(ài)情背后，存在著(zhù)對彼此完美的追求：阿莉莎主動(dòng)追求完美無(wú)傷害的人生；杰羅姆只是為了匹配起阿莉莎而被動(dòng)接受完美。
因此兩人的愛(ài)情產(chǎn)生核心的問(wèn)題：三種盲目的愛(ài)情心理，導致兩人無(wú)法看懂彼此。
02、三種盲目的愛(ài)情心理。
《窄門(mén)》是讓很多人看不懂，因為它里面夾雜著(zhù)很多作者的真實(shí)思想，有對宗教的批判，也有著(zhù)對生活的感悟。最為重要的是小說(shuō)寫(xiě)完后，安德烈·紀德聽(tīng)從別人意見(jiàn)，刪減了三分之二的內容，導致讀起來(lái)有斷層，有些地方難以解釋。
安德烈·紀德通過(guò)追求完美的阿莉莎與杰羅姆兩人，赤裸裸揭露兩人始終還是無(wú)法看清自己與對方，他們的愛(ài)情存在著(zhù)三種的盲目心理：
①、阿莉莎的【不妥協(xié)心理】：不懂自己到底想要什么，倔強于精神自由，不愿意妥協(xié)肉體欲望。
《窄門(mén)》里的阿莉莎最難讓人理解，在現代人看來(lái)就是“作”：愛(ài)杰羅姆表現出濃濃的思想，又沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的肉體欲望，時(shí)常猶豫不決，甚至要逼著(zhù)杰羅姆離開(kāi)。這讓讀者很是抓狂，不知道這個(gè)女人的追求。
實(shí)際上，阿莉莎這樣子的行為，看似“清高”、“賢惠”傳統保守的女人，也成功引起杰羅姆的注意力。就算是放棄比她更美麗的妹妹也在所不惜，就是固執想要得到她的愛(ài)情和認可。
安德烈·紀德借用阿莉莎的口，闡述了自己真實(shí)的內心：不懂自己到底想要什么，但倔強于精神自由，又不愿意妥協(xié)肉體欲望。
阿莉莎原型是作者紀德表姐兼妻子角色“瑪德萊娜”，1891年，瑪德萊娜因為他們”表兄妹”倫理關(guān)系，第一次拒絕紀德的求婚。直到1895年兩人才結婚，紀德出于神圣的愛(ài)慕心理，在加上同性?xún)A向關(guān)系，和瑪德萊娜過(guò)著(zhù)有性無(wú)愛(ài)的婚姻。讓安德烈·紀德自己的內心矛盾不已，渴望原生家庭確實(shí)的自由，又不愿意妥協(xié)自己。
同樣的，在初讀《窄門(mén)》時(shí)，我始終覺(jué)得這個(gè)女人的心理和作者紀德一樣的飄忽不定，她連自己的內心都認不清。卻想要在精神自由與肉體欲望的沖突里，跨越“無(wú)性”。然而，無(wú)性的感官接觸來(lái)維持愛(ài)情還是很難的。
調查結果顯示，中國夫妻的無(wú)性婚姻占比25%，而逐年攀升的離婚率，導致離婚的原因中，婚內出軌竟然占比一半以上。
安德烈·紀德在彼此不愿意妥協(xié)的結局，為讀者展現內心孤獨無(wú)助，以及折射自己本人真實(shí)的現實(shí)：原型瑪德萊娜選擇妥協(xié)自己，于是她和安德烈·紀德有了一場(chǎng)有愛(ài)無(wú)性的婚姻。但是阿莉莎不妥協(xié)自己。追求精神交流的她最終和瑪德萊娜有著(zhù)一樣的結局，是無(wú)疾而終。
或許，安德烈·紀德在此處表達對妻子的愧疚，需要理智看待，并不是像杰羅姆那樣，去一味地依附著(zhù)阿莉莎。
②、杰羅姆【依附心理】：愛(ài)情的被動(dòng)是種迷失自己。
《窄門(mén)》里的杰羅姆，在很多讀者看來(lái)，處于非常被動(dòng)的狀態(tài)。他時(shí)刻跟隨著(zhù)腳步，就連宗教的信仰也是因為阿莉莎的緣故。
小說(shuō)這樣子寫(xiě)到杰羅姆的心理：
世界太大了，什么時(shí)候兩人才能走到一起，唉，我絲毫沒(méi)有察覺(jué)她設置了一個(gè)非常巧妙的圈套，更沒(méi)有想她會(huì )借追求某種高不可攀的理想境界再次把我甩掉。
讀者從這段話(huà)，還是能感受到杰羅姆的又愛(ài)又無(wú)奈的感覺(jué)。作為從小到大的兩人，明白阿莉莎糾結充滿(mǎn)理想主義的完美愛(ài)情。所以杰羅姆想要通過(guò)自身的努力，不斷遷就著(zhù)她，就希望可以擺脫這種進(jìn)退兩難的樣子。
在和阿莉莎交往的日子里，杰羅姆同樣也受到她和宗教的影響。為了遷就阿莉莎，把一個(gè)作為正常有著(zhù)肉體欲望的男人，偽裝成了“圣人”的形象：在她面前都非常小心翼翼，表現非常單純的精神交流，不斷妥協(xié)對方、改變與說(shuō)服自己。
過(guò)度的被動(dòng)，讓此刻的杰羅姆處于依附在阿莉莎身上，生活的一切都隨著(zhù)她轉動(dòng)和改變。
關(guān)于“依附式愛(ài)情”，我最為印象的是契訶夫《掛在脖子上的安娜》里的安娜為了拯救自己的家庭，毅然嫁給52歲高齡的文官莫杰斯特·阿列克謝伊奇，淪為完全依附在他身上的婚姻性質(zhì)，最終走向迷失和墮落自己的惡果。
《窄門(mén)》里的杰羅姆，在小說(shuō)前期的盲目愛(ài)情態(tài)度，完全是種人之常情。這種依附式性質(zhì)的愛(ài)情，并不少見(jiàn)。只是這種意義上的“為別人改變”，才是會(huì )讓人失去真正的自我。
在杰羅姆心里，阿莉莎是高不可攀的，所追求的柏拉圖式愛(ài)情這種精神戀愛(ài)，讓他有著(zhù)非常復雜的情緒：感覺(jué)很是虛幻不真實(shí)，也在糾結堅持或離去。
直到磕磕碰碰的兩人，隨著(zhù)阿莉莎的郁郁而終，杰羅姆終于在她生平的日記里，看到了其真實(shí)的想法，原來(lái)兩人都在討好彼此。
③、杰羅姆和阿莉莎【卑微心理】：兩人相互的討好，終究沒(méi)能看到卑微。
前段時(shí)間熱播的《安家》中的王子健喜歡上了拜金的同學(xué)珊珊，盡管對方把無(wú)所謂都寫(xiě)在臉上：買(mǎi)車(chē)，聽(tīng)到分期付款就翻臉；接珊珊的媽媽?zhuān)€是因為打電話(huà)給心儀對象被拒絕，才叫他幫忙，結果換來(lái)的是冷言冷語(yǔ)，甚至還被訓斥一通。這是多么卑微的一份愛(ài)啊。
阿莉莎和杰羅姆的愛(ài)情到了后期都是彼此卑微，在阿麗莎日記里坦露對杰羅姆卑微的愛(ài)情：我的全部美德只是取悅于他，可是在他身邊我又覺(jué)得我的美德堅持不了。
她認為自己的美德都是為取悅杰羅姆，而杰羅姆卻為了阿莉莎不斷改變自己，兩人陷入了循環(huán)的彼此卑微狀態(tài)：阿莉莎堅持美德、杰羅姆改變與遷就都是為了取悅。
阿莉莎的生命盡頭，自始自終都沒(méi)能明白自己的執著(zhù)精神戀愛(ài)目的性，就如她日記寫(xiě)道：“我又覺(jué)得美德與愛(ài)情格格不入的，唉！怎么！我竟不敢把美德看作是自己心靈最自然的流露！蠱惑人心的詭辯！花言巧語(yǔ)的勸說(shuō)！虛假害人的幸福！”
在我看來(lái)，愛(ài)情始終還會(huì )存在輕微的討好，只是過(guò)了度的討好是種卑微自己。有時(shí)候想想愛(ài)情就像雙刃劍，一邊能指引到幸福，另一邊是指引到卑微。這就留給那些為愛(ài)不斷付出的人最深刻的思考：付出是種成全還是犧牲呢？
安德烈·紀德在結局并沒(méi)有給出“成全”或“犧牲”的答案。但是就算是相愛(ài)的兩人，有時(shí)候也是會(huì )以悲劇收場(chǎng)。
或許，人生并不完美，但可以認清自己。
03、人生并不完美，但可以認清自己。
《窄門(mén)》是一部追求完美人生的愛(ài)情悲傷故事，我們從里面看到的是阿莉莎的逃避、執著(zhù)追求精神交流，還有著(zhù)杰羅姆的矛盾、掙扎以及兩人的主動(dòng)或被動(dòng)樣子。
阿莉莎的郁郁而終，在留下的那本滿(mǎn)腔情緒的日記里，有著(zhù)她的后悔與質(zhì)疑。
安德烈·紀德通過(guò)這段看似虛幻的“完美”愛(ài)情，讓讀者感嘆不已，到底我們是否有必要追求“完美”嗎？
何為完美呢？權謀大師馬基雅維利是這樣子解釋?zhuān)?strong>大部分人都非常滿(mǎn)足于外表構建的假象，樂(lè )于把家鄉當成真實(shí)，事物的表象比事物的真相更具有影響力。
實(shí)際上，阿莉莎的“完美”只是迷戀表面的美好，宗教所帶給她是種精神約束，不敢追求內在的肉體欲望。在那個(gè)“聽(tīng)性色變”的年代，也不能否認它的存在，是種人類(lèi)情感和延續后代的必要行為。
諷刺的是杰羅姆只是為了匹配起阿莉莎的完美，塑造看似完美的形象，讓阿莉莎反過(guò)來(lái)當成偶像，同時(shí)也造成兩人的相互糾纏：
阿莉莎為了取悅杰羅姆，一直保持著(zhù)完美的品德；杰羅姆為了博得阿莉莎歡心，一直壓抑真實(shí)的內心。
所以，真實(shí)總是不堪回首的樣子，它是離完美有著(zhù)距離。但要是聽(tīng)從內心與認清自己，那么就算是不完美也會(huì )慢慢磨合接近“完美”。
村上春樹(shù)在《國境以南，太陽(yáng)以西》說(shuō)過(guò)：“剛剛好，看見(jiàn)你幸福的樣子，于是幸福著(zhù)你的幸福?！?/p>
如果愛(ài)是種成全，那么也要看著(zhù)對方幸福而幸福著(zhù)，愛(ài)情總需要看清自己，懂得愛(ài)自己的人才會(huì )更好的愛(ài)別人，并不是一直妥協(xié)。
人生哪有所謂的那么多完美，或許完美只不過(guò)是一種假象?；钪?zhù)就需要面對真實(shí)的世界，就算是不想提起的回憶，但它也是成長(cháng)的見(jiàn)證。
不完美才是人生常態(tài)，我們都在努力向往著(zhù)完美的甜味，這才是《窄門(mén)》。