之旅
都認為，寂寞是由于想做事而無(wú)事可做，想說(shuō)話(huà)而無(wú)人與說(shuō)，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。
是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對于人的心靈，好比銹相對于某些容易生銹的金屬。但不是所有的金屬都那么容易生銹。金子就根本不生銹。不銹鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生銹，像體質(zhì)弱的人極容易傷風(fēng)感冒。某次和大學(xué)生們對話(huà)時(shí)，被問(wèn)：“閱讀的習慣對人究竟有什么好處？”我回答了幾條，最后一條是——可以使人具有特別長(cháng)期地抵抗寂寞的能力。他們笑。我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法——我們需要具備這一種能力干什么呢？是啊，他們都那么年輕，大學(xué)又是成千上萬(wàn)的青年學(xué)子云集的地方，一間寢室住六名同學(xué)，寂寞沾不上他們的邊??！但我同時(shí)看出，其實(shí)他們中某些人內心深處別提有多寂寞。
而大學(xué)給我的印象正是一個(gè)寂寞的地方。大學(xué)的寂寞包藏在許多學(xué)子追逐時(shí)尚和娛樂(lè )的現象之下。所以他們渴望聽(tīng)老師以外的人和他們說(shuō)話(huà)，不管那樣的一個(gè)人是干什么的，哪怕是一名犯人在當眾懺悔。似乎，越是和他們的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的話(huà)題，他們參與的熱忱越活躍。因為正是在那樣的時(shí)候，他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會(huì )。
故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事，并非自己最有興趣的事；從早到晚總在說(shuō)些什么，但沒(méi)幾句是自己最想說(shuō)的話(huà)；即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點(diǎn)?！?
這是人在人群中的一種寂寞。這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞。這是另類(lèi)的寂寞，現代的寂寞。
如果這樣的一個(gè)人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒(méi)有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒(méi)有，那么他或她的人性，很快就會(huì )從外表銹到中間。
無(wú)論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。
我的父親雖然只不過(guò)是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個(gè)十四歲闖關(guān)東的人，在哈爾濱學(xué)會(huì )了幾句日語(yǔ)和俄語(yǔ)，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務(wù)。差不多有七八年的時(shí)間，他獨自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜。他一人開(kāi)了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個(gè)月有車(chē)進(jìn)入深山給他送一次糧食和鹽，并拉走菜。
他靠什么排遣寂寞呢？
近五十歲的男人了，我的父親，他學(xué)起了織毛衣。沒(méi)有第二個(gè)人，沒(méi)有電，連貓狗也沒(méi)有，更沒(méi)有任何可讀物。有，對于他也是白有，因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨制了幾根織針。七八年里，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線(xiàn)團，為我們幾個(gè)他的兒女織襪子，織線(xiàn)背心。
這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年?？?，成了他的習慣。那一年，他七十七歲。
勞動(dòng)者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅，也只有被逼出了那么一種能力。
而知識者，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。
這一種能力，除了靠閱讀來(lái)培養，目前我還貢獻不出別種辦法。
胡風(fēng)先生在所有當年的“右派”中被囚禁的時(shí)間最長(cháng)——三十佘年。他的心經(jīng)受過(guò)雙重的寂寞的傷害。胡風(fēng)先生逝世后，我曾見(jiàn)過(guò)他的夫人一面，惴惴地問(wèn)：先生靠什么抵抗住了那么漫長(cháng)的與世隔絕的寂寞？
她說(shuō)：“還能靠什么呢？靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什么特殊材料的人??！”
但我心中暗想，胡風(fēng)先生其實(shí)太夠得上是特殊材料的人了??！
幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長(cháng)的寂寞傷害之下瘋了的吧？
知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無(wú)論被置于何種孤單的境地，人都不會(huì )喪失最后一個(gè)交談伙伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來(lái)什么也沒(méi)做的事，他足以抵抗很漫長(cháng)很漫長(cháng)的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會(huì )開(kāi)出意外的花朵?！督g刑架下的報告》、《可愛(ài)的中國》、《堂·吉訶德》的某些章節、歐·亨利的某些經(jīng)典短篇，便是在牢房里開(kāi)出的思想的或文學(xué)的花朵。
思想使回憶成為知識分子的駝峰。
而最強大的寂寞，還不是想做什么事而無(wú)事可做，想說(shuō)話(huà)而無(wú)人與說(shuō)；而是想回憶而沒(méi)有什么值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時(shí)人就自己趕走了最后一個(gè)陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。
誰(shuí)都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會(huì )找到自己頭上?，F代社會(huì )的真相告誡我們，那兩件事遲早會(huì )襲擊我們。
人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書(shū)吧！人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會(huì )由自己調節為享受著(zhù)的時(shí)光呢！
信不信，隨你……