浪潮滾滾朝著(zhù)一個(gè)方向，但總有人照著(zhù)自己的節奏來(lái)活。

眾生前行，而我偏要往后退步。

退到最自我的生活，留給自己一顆最笨拙的心。

我

半生之中，常感到孤獨。而生命的慰藉，常常以我始料未及的方式出現。

這些年我總在北京跑。一年又一年，以前那個(gè)還能夠伸手觸摸的城市，現在變成了高不可攀的所在。時(shí)間改變了一切。

我去參加筆會(huì )。去給大學(xué)做講座。

我去領(lǐng)文學(xué)貢獻獎。去出席星光大賞。

我去給小學(xué)的孩子們做講座。去出版社跟編輯們談合作。

正式密集的工作之外，偶爾才能和老友聚會(huì )。

昔日校園同窗，老友是校報的記者，也是我的學(xué)妹。我談文學(xué)，她談新聞，她向往偉大的無(wú)冕之王，我好奇文學(xué)的終極意義。我們居然也能聊到一起。

蘇東坡說(shuō)，人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。歲月匆匆，多年以后再相見(jiàn)，我們都已年過(guò)三十，青春不再。

她一直做著(zhù)記者工作，朋友圈里轉發(fā)的那些重大新聞報道，我常?？吹剿氖鹈?。她始終一個(gè)人獨來(lái)獨往。

而我一直在寫(xiě)作，寫(xiě)那些涓滴意念，寫(xiě)那些山間不為人知的草木，還有人世不為人注意的平凡人。我早已經(jīng)辭職，作息時(shí)間跟平常人相反。萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，我才清醒寫(xiě)作。白晝喧囂，人們去上班，我則蒙頭大睡。

我們并沒(méi)有太多的聯(lián)系，也沒(méi)有經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，除非工作需要，從來(lái)不打電話(huà)。其實(shí)有朋友問(wèn)過(guò)，該不會(huì )是什么紅顏知己的關(guān)系吧？

我就“噢”了一聲，心中有一絲嘲笑。

準確說(shuō)，我跟老友，是一種同類(lèi)之間的賞識，是惺惺相惜，是她還未開(kāi)口，而我早已懂得。

坦白講，我有很多的作家同行。但我并不認為很多人配得上“相與細論文”。這跟名氣沒(méi)關(guān)系，跟金錢(qián)地位也沒(méi)關(guān)系。

只跟一個(gè)人眼睛里的光有關(guān)系。

理想

我總是默默觀(guān)察很多人的眼睛。因為當一個(gè)人談起一件事情，而這件事情又恰恰是他骨子里最喜歡的時(shí)，他的眸子里，必定有光。

談到人生的理想時(shí)，老友眼里，仍然有光。

這光很珍貴。大地充滿(mǎn)灰塵，走著(zhù)走著(zhù)，很多人的眼睛里，陰云密布，落滿(mǎn)塵埃，忘了自己來(lái)時(shí)的誓言心志。

一個(gè)人如果不曾真心喜歡一件偉大的事業(yè)，不曾相信自己追求的道路，那就真等于白活一場(chǎng)。

那一次探望她，時(shí)值冬天，整個(gè)北京城格外清寂，我在做完一場(chǎng)小學(xué)的講座之后，心中百無(wú)聊賴(lài)。突然冒出一個(gè)念頭，不如去拜會(huì )一下老友，看看她到底過(guò)得怎么樣？

這么一個(gè)專(zhuān)門(mén)做社會(huì )調查報道、捍衛道義和公正的女性記者，我對她的日常生活，其實(shí)是有一點(diǎn)好奇的。

于是我穿過(guò)所住酒店門(mén)前的馬路，沿著(zhù)五道口，一直走到清華園。

經(jīng)過(guò)那些熱氣騰騰的餐廳，我這才想起來(lái)，登門(mén)拜訪(fǎng)，出于最基本的禮儀，總不能空著(zhù)手呀。我買(mǎi)了一份烤雞，當作伴手禮。她說(shuō)別帶吃的去，她不肯吃宵夜，畢竟是女生，放不下減肥大業(yè)。

我偏要試試她的定力。

她開(kāi)門(mén)迎接我。

她

早就聽(tīng)說(shuō)了，在北京租房貴。聽(tīng)到她說(shuō)跟兩個(gè)女孩子一起合租，那么狹小的面積，她這個(gè)單間就要3000多元，我忍不住嘆息了一下：“北京就是這樣的，不易居，寸土寸金?！?/p>

等我回過(guò)神來(lái)，放下烤雞，坐到她臥室里的一張椅子上，環(huán)顧四周，整個(gè)人驚呆了。

這大概是我人生中最奇妙的“目睹”。

整個(gè)臥室最多十平方米，矗立著(zhù)密密麻麻的書(shū)。她就坐在書(shū)堆里，像一個(gè)皇帝坐在龍椅上。

我必須非常小心，以保持自己轉身的幅度不超過(guò)五厘米，否則肯定會(huì )撞到那些書(shū)，掉下來(lái)砸到我。我張了張嘴巴，欲言又止。

她馬上說(shuō)：“我知道你在想什么，你放心，不會(huì )倒下來(lái)的。你肯定想起那條新聞，香港有個(gè)開(kāi)書(shū)店的人，被自己書(shū)店里的書(shū)砸死了，過(guò)了好多天才被人發(fā)現。再說(shuō)了，我覺(jué)得就算被書(shū)砸死，也是世界上最幸福的事情。”

老友

老友還是那個(gè)老友，一點(diǎn)兒也沒(méi)變，對她來(lái)說(shuō)，讀書(shū)大過(guò)天。

她的語(yǔ)速飛快，非常有記者的職業(yè)特色。我被她逗得哈哈大笑，差一點(diǎn)笑出眼淚。

因為，在她言之鑿鑿地說(shuō)被書(shū)砸死也是一種幸福的同時(shí)，身邊居然有一只標準的實(shí)木浴缸。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有人在自己的臥室里，放下一只浴缸，而且是在無(wú)比緊湊堆滿(mǎn)上千本書(shū)的臥室。

我發(fā)自?xún)刃牡刭潎@：“輝哥，你太牛了?！?/p>

她笑著(zhù)嚷嚷：“我就是想在家里，舒舒服服地一邊泡澡，一邊看書(shū)。有什么問(wèn)題嗎？我就喜歡看書(shū)?！?/p>

接下來(lái)我跟她交換了角色，我像個(gè)記者一樣向她各種提問(wèn)：

請問(wèn)入水口出水口問(wèn)題是怎么解決的？

請問(wèn)你要是出國留學(xué)，這個(gè)大浴缸打算怎么處理？

請問(wèn)你該不會(huì )當二手物品賣(mài)掉吧？

在我一個(gè)接一個(gè)好奇的疑問(wèn)之下，她啞然失笑，開(kāi)始吃我帶來(lái)的烤雞。

書(shū)癡

她說(shuō)：“我走的時(shí)候，這些書(shū)，原封不動(dòng)都要帶走，都是我的心肝寶貝?！?/p>

她說(shuō)：“讀書(shū)最開(kāi)心?？旖o我介紹下你最近幾年讀的好書(shū)！”

時(shí)至今日，有多少人如此用心讀書(shū)？不知道為什么，我忽然被她感動(dòng)了。

別來(lái)已久，不問(wèn)功名利祿，但問(wèn)讀了什么好書(shū)，我這個(gè)寫(xiě)書(shū)人，甚至也被她鼓舞了。

明明是北京的老小區，明明是陋室，明明書(shū)多得快要無(wú)立足之地，她一定要按自己最舒服的方式，做自己最喜歡的事，享受讀書(shū)。所以，會(huì )把浴缸擺在臥室里。

這世上總有一些看起來(lái)很迂腐的人，內心有著(zhù)靈透的光。他們做著(zhù)一些呆呆笨笨的行為，卻透著(zhù)一股莊重肅穆的歡樂(lè )。對待自己的精神生活，那么認真，一絲不茍。

她就坐在書(shū)山之中，浴缸之旁，給我泡茶。用她最好的杯子，她的藝術(shù)家朋友親手燒制的瓷器，待客奉茶。

我們

曾經(jīng)有人問(wèn)我，如何做到出版那么多書(shū)，怎么能那么勤奮地寫(xiě)作。

因為我喜歡寫(xiě)啊。出太陽(yáng)的晴天，喜歡寫(xiě)。下雨的陰天，喜歡寫(xiě)。聽(tīng)音樂(lè )的時(shí)候，被一段旋律觸動(dòng)，很想寫(xiě)。即便是啃零食的時(shí)候，手指頭也還在敲著(zhù)鍵盤(pán)。

有很高的稿費，喜歡寫(xiě)。一分錢(qián)稿費都沒(méi)有的時(shí)候，還是想寫(xiě)。

快樂(lè )的時(shí)候，我想記錄下來(lái)。哀傷的時(shí)刻，除了寫(xiě)作，我還能做什么？于是繼續寫(xiě)。

有一次，有報紙專(zhuān)訪(fǎng)，問(wèn)我如何看待生命的盡頭這個(gè)命題。我想了想，告訴記者，我希望直到生命的最后一刻，我還在寫(xiě)作，然后頭一低，跟世界無(wú)聲地道別。

我的老友，就這么有個(gè)性：被書(shū)砸死，也當作一種幸福。臥室再小，書(shū)再多，也要擺一只浴缸。

與她告辭，滿(mǎn)街風(fēng)很大，吹得我的衣服籟籟作響。天寒地凍，我心中卻倍感欣慰。

我喜歡她這種不屈不撓的頑固，浪潮滾滾朝著(zhù)一個(gè)方向，但總有人照著(zhù)自己的節奏來(lái)活。

眾生前行，而我偏要往后退。退到最自我的生活，留給自己一顆最笨拙的心。

沿途后退，發(fā)現還有老友這樣的同類(lèi)，我當然不會(huì )寂寞。

結束語(yǔ)：把浴缸擺在臥室里的人如少年一般眼里有光

作者：沈嘉柯