文 | 柳雪敏
清明將近。
很意外，陽(yáng)光明媚，春暖花開(kāi)，沒(méi)有一絲雨，也沒(méi)有一絲要下雨的樣子。
不，不應該說(shuō)很意外，一說(shuō)這詞就顯得自己很狹隘，大驚小怪。畢竟，到這個(gè)歲數，對老天爺表現出的所有喜怒哀樂(lè )，都應習以為常，見(jiàn)怪不怪。
她這樣想著(zhù)，從本子上勾掉了“很意外”這三個(gè)字。
后來(lái)，她寫(xiě)東西從不要一個(gè)多余字，包括標點(diǎn)符號。這是一位朋友奉勸她的，說(shuō)女人本就易給人絮絮叨叨的感覺(jué)，寫(xiě)文章尤其要力求簡(jiǎn)潔明了，擲地有聲。
她執筆繼續往下寫(xiě)，面前的書(shū)，一本一本散發(fā)出淡淡的墨香，就著(zhù)色翠味醇的明前茶，整間屋子氤氳在一種清新幽然的氛圍里。
“咚—咚—咚”，有氣無(wú)力的敲門(mén)聲，不多不少，不輕不重，剛好響了三下。她嘴角輕輕上揚，起身去開(kāi)門(mén)。
“就知道你在家，下樓扔垃圾，順便過(guò)來(lái)串個(gè)門(mén)，陪你過(guò)清明！”來(lái)人衣衫慵懶，長(cháng)發(fā)披肩，像剛從被窩里鉆出來(lái)，手里拿著(zhù)一只蘋(píng)果，邊啃邊換鞋。
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)清明節還要人陪的？”問(wèn)話(huà)時(shí)，她已遞過(guò)來(lái)一杯熱茶。
來(lái)人接過(guò)杯子，擱茶幾上，盤(pán)腿坐進(jìn)沙發(fā)里，“怎么不需要人陪？這一天男人都跑出去陪已逝的親人了，活著(zhù)的親人都在家閑著(zhù)呢，多冷清??！”
“不冷清啊，我有事干?！彼Φ帽汝?yáng)光還溫暖。
“干嘛呢，我看看！”
她帶客人進(jìn)了書(shū)房?！巴?，你這是要抄家嗎？怎么翻出來(lái)這么多書(shū)，天哪，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有！”
“你都說(shuō)了，清明嘛，除了掃墓祭祀，緬懷祖先，當然也該給這些藏書(shū)清掃一下灰塵，重新翻出來(lái)看看，讀讀，緬懷緬懷那年花開(kāi)月正圓的讀書(shū)時(shí)光了！”
她靠在桌角，用半個(gè)身子擋住寫(xiě)了半截的日記。
“也對，你這想法夠清奇！”說(shuō)完隨手拿起一本書(shū)，漫不經(jīng)心翻了翻，“你讀書(shū)還真仔細，又是勾又是劃的，旁邊還有批注，怪不得要珍藏呢，一筆筆都是回憶呀?！?/p>
趁來(lái)人翻書(shū)的空當，她趕緊合上日記本，在上面壓了本書(shū)。
“讀過(guò)的書(shū)，跟遇到的人一樣，都該善待珍惜。有些人生來(lái)與你血脈相連，休戚與共，那是親人；有些人雖不是親人，但跟你精神契合，心靈相通，勝似親人。無(wú)論如何，都不該冷落太久，過(guò)段時(shí)間要把它們翻出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，吹吹風(fēng)，看一看，摸一摸，溫習一下讀時(shí)的感覺(jué)！”
“這算是給書(shū)過(guò)的清明節嗎？”她舉起一本書(shū)問(wèn)。
是海子的《以夢(mèng)為馬》！
“算是吧！讀過(guò)，就置之不理，束之高閣，書(shū)柜于它們而言，就是一座墳墓，看似珍藏，實(shí)則是一種遺忘。我每翻閱一次，就相當于清明祭掃，好讓書(shū)們知道，它們沒(méi)有被遺忘，也提醒我，要清楚自己思想和精神的來(lái)時(shí)路，才不枉白讀一回！”
她望著(zhù)這一屋子書(shū)，不無(wú)歡喜，又不無(wú)惆悵。
“好主意，你這一說(shuō)，我覺(jué)得我也該回去把我那一柜子衣服拎出來(lái)好好祭掃一下了，該扔的扔，該送人的送人，讓衣服們也過(guò)個(gè)自己的清明節，清清明明，簡(jiǎn)簡(jiǎn)爽爽！”
來(lái)客扔下書(shū)，轉身出了書(shū)房。
“好吧，趁著(zhù)還有陽(yáng)光?！?/p>
一個(gè)隨時(shí)來(lái)隨時(shí)走，一個(gè)不問(wèn)也不留。多年的鄰里默契，讓她們彼此都習慣了這種隨心所欲的相處模式。
回到書(shū)房，窗外陽(yáng)光燦爛，綠茶余溫尚存，一屋子書(shū)靜靜曬著(zhù)太陽(yáng)，等著(zhù)她。
她想起了遙遠故鄉那些逝去的親人，在今天這個(gè)特殊的日子里，是更熱鬧還是更寂寞，是更欣慰還是更心澀呢？
如果墳墓也像書(shū)柜一樣，想打開(kāi)時(shí)就能打開(kāi)，里邊的親人像藏書(shū)一樣，想翻閱時(shí)就能翻閱，那么死亡就只是一種沉靜和暫別，這該是一件多么美好的事??！
她翻開(kāi)日記，繼續寫(xiě)。
每年清明，她都會(huì )寫(xiě)一篇日記，記下當天自己的所作所為所見(jiàn)所想，現在已經(jīng)有十來(lái)篇了。
她不知道這樣做有什么意義，她只是覺(jué)得，仿佛只有在這一天，人們才更愿意或者說(shuō)情不自禁懷想起死了的人，會(huì )搜腸刮肚回憶他們生前的每一個(gè)音容笑貌，會(huì )把他們重新復活在記憶里。
而她的日記，便是給后人提供的記憶碎片，助他們在自己百年之后，憑此拼湊出一份想要的回憶，雖不是全部，但至少能呈現出活著(zhù)時(shí)的大部分清明。
寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，一本書(shū)從一沓書(shū)上掉落下來(lái)，她走過(guò)去撿了起來(lái)，隨手翻開(kāi)，一句用藍筆標注的歌詞映入眼簾：
“如果死后所有人與所有人都能相見(jiàn)，那么死亡還有什么魅力可言?！?/p>
如果她沒(méi)記錯，這歌的名字叫《不滅》。不好聽(tīng)，詞卻有幾分意思。
清明！清明！
弄清了死，才能明白生。
或者也可以說(shuō)，弄清了生之意義，才能明白死不足懼。
一個(gè)多么傷感，又多么哲學(xué)的節日！