“我在呼吸宇宙的病癥?！?/p>
?文 / 大福
前一陣剛剛參加完朋友的婚禮，那天晚上連夜坐車(chē)趕回廣州。
我望著(zhù)窗外閃過(guò)的幾點(diǎn)光亮，好像是婚禮上那些彩帶反射出的光，腦子里不由地想起新郎新娘舉著(zhù)酒杯，走過(guò)一桌桌，仰頭，一飲而盡。
一陣喧鬧后，他們臉上的紅暈暈開(kāi)的不僅僅是酒精帶來(lái)的溫度，還有因為身處這樣的氛圍中該有的激動(dòng)，感動(dòng)，甚至疲憊。
也許這就是婚禮的魅力，總有人疲于去模式化一些事情，但有些儀式，真的有其不可替代的意義。
一。
當天晚上，回到家里，不知怎么，心里總是覺(jué)得有些事情將要發(fā)生。
女朋友看出我的反常，調侃我：“參加別人的婚禮，怎么還走了神？”
我只能用“在幻想我們的婚禮”這樣的借口來(lái)敷衍了事。我心里知道，我是討厭一切固有程序的人，根本不會(huì )幻想這樣的事情。
所有人都一樣，對于未發(fā)生的事情都會(huì )一無(wú)所知，那天晚上我也不例外，只能喝一點(diǎn)酒，早點(diǎn)躺在床上。
睡著(zhù)了，就不會(huì )擔心還未發(fā)生的事情；而醒來(lái)后，該發(fā)生的事情，一定會(huì )發(fā)生。
可還沒(méi)有等我醒來(lái)，一陣電話(huà)鈴聲吵醒我。
凌晨三點(diǎn)，我勉強睜開(kāi)睡眼，看見(jiàn)屏幕上模糊的來(lái)電名“老媽”，猛地一驚坐起，電話(huà)那頭傳來(lái)幾個(gè)字：“回家吧，你爸走了?！?/p>
我平靜得可怕，交接好手頭的工作，訂了最合適的一班飛機，女朋友一起幫我收拾出最精簡(jiǎn)的行李，然后我踏上趕回老家的路。
剛剛參加過(guò)婚禮的我，要著(zhù)手開(kāi)始準備一場(chǎng)葬禮，生活好像永遠都會(huì )有一些“突然”和“來(lái)不及”，自然地來(lái)，自然地去，推拉和等待，都毫無(wú)意義。
候機的時(shí)候，我詢(xún)問(wèn)了幾位經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似事情的朋友，一條條將需要做的事情寫(xiě)下來(lái)，登機，頭靠在窗戶(hù)邊緣，望著(zhù)慢慢變小的城市里的一切。
人群變成螞蟻，樓宇由立體變成平面，所有具象的一切事物，都變成猶如城市規劃圖中的圖像而已。
可能渺小永遠都是相對的，遠離地面后眼下的城市如此，生與死也是如此，并不是什么可以稱(chēng)之為“不得了”的事情。
二。
對于母親的擔心以及為了確保葬禮順利，我甚至來(lái)不及悲痛。
但畢竟人的本性無(wú)法變質(zhì)，父親離開(kāi)就像我的身體里有某種東西被抽離，感覺(jué)整個(gè)人空落落的。
在下飛機以后，我坐在出租車(chē)上，窗外的街道有幾條是兒時(shí)父親常開(kāi)車(chē)帶我必經(jīng)而過(guò)的，想到這里，便止不住地流淚。
東北的司機尤其健談，他看見(jiàn)我的樣子，提了提嗓子和我說(shuō)：“小伙子，多難的事都要挺住?！?/p>
是啊，作為唯一的兒子，我要負責籌備所有的一切。
我整理好情緒，下車(chē)，走進(jìn)家門(mén)，安慰好母親后，開(kāi)始著(zhù)手準備。
或許有點(diǎn)兒不應該，可在準備的時(shí)候，我總是想起從小參加過(guò)的所有婚禮、葬禮、甚至升學(xué)宴和壽宴……
想起這些，倒不是埋怨，只是意識到一種事實(shí)——生活好像一直都在被各種各樣的儀式所填滿(mǎn)。
我得空在微博寫(xiě)下了一句話(huà)：人真是擅長(cháng)逃避的動(dòng)物，用儀式去逃避一切理所當然的事情。
女朋友看到以后，回復我：“其實(shí)并不是逃避，而是另一種方式?！?/p>
“什么方式？”我有些不解，追問(wèn)她。
她回復我：“一種為了讓你更易于接受這一切，更好地放下這一切的方式?！?/p>
或許吧，婚禮上的舉杯歡慶，是新生活的開(kāi)始，而我正在經(jīng)歷的葬禮也是，讓活著(zhù)的人新生活的開(kāi)始。
和女朋友聊完以后，我重新整理那些葬禮的條條框框，看著(zhù)葬禮上的一條條規矩，以及為什么要做它們——
比如在人死后的第七天，家人一定不要哭，因為那天故去的人會(huì )回來(lái)看看，只有看到大家沒(méi)那么傷心，才會(huì )安然離開(kāi)。
看到這條時(shí)，我忽然想明白一件事情：大概只有那些約定俗成的，才能給予萬(wàn)物變成渺小之后以意義吧。
三。
在把一切處理妥當后，我坐上回廣州的飛機，想著(zhù)，像我這種在至親之人離開(kāi)后，思考關(guān)于“儀式”這件事的人，應該不多吧。
其實(shí)并不是，儀式本身就是懷念。
而平靜得可怕，也不該用“可怕”來(lái)形容，因為這種事情，只有足夠堅強，才能平靜下來(lái)，葬禮剛好是造就和承受這種平靜的制造者與載體。
從飛機上往向同樣變得渺小的家鄉時(shí)，我竟然覺(jué)得眼前的一切不再渺小。
它們是那樣真切地存在于這片土地上，即便消失在我的視線(xiàn)里，我依然會(huì )想念與記起，就像對待離去的人一樣。
我想起楊德昌電影《一一》里的一段情節，只有六七歲的小孩子洋洋的婆婆去世了，他站在婆婆的遺像前，和婆婆說(shuō)：
“婆婆，對不起，不是我不喜歡跟你講話(huà)，只是我覺(jué)得我能跟你講的你一定老早就知道了。不然，你就不會(huì )每次都叫我“聽(tīng)話(huà)”。就像他們都說(shuō)你走了，你也沒(méi)有告訴我你去了哪里，所以，我覺(jué)得，那一定是我們都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說(shuō)不定，有一天，我會(huì )發(fā)現你到底去了哪里。到時(shí)候，我可不可以跟大家講，找大家一起過(guò)來(lái)看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是我看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì )想起，你常跟我說(shuō)：你老了。我很想跟他說(shuō)，我覺(jué)得，我也老了... ...”
我拿出錢(qián)包里夾著(zhù)的父親的照片，有著(zhù)和洋洋一樣的感覺(jué)。
當葬禮禮成后，在拿著(zhù)戶(hù)口本銷(xiāo)戶(hù)，我被移到了戶(hù)主的位置之后，我知道，我也老了。
并不是簡(jiǎn)單年齡意義上的衰老，而是，這些儀式，讓我變得要做更“老”的事情了。
最后。
在同一天參加婚禮，然后再開(kāi)始著(zhù)手準備葬禮，真是一件戲劇的事情。
有人說(shuō)生活比電影難多了，我倒是對此沒(méi)什么感覺(jué)。
也許是討了生活的巧，我用“儀式”這件事，將一切聯(lián)系起來(lái)，試圖找到接受一切的理由。
現在回頭想想這幾天的一切，忽然發(fā)現生活本來(lái)就是一場(chǎng)，或突如其來(lái)，或精心準備后的儀式。
和婚禮，或者葬禮沒(méi)什么兩樣，不管心甘情愿，還是理應如此，都要體體面面地出席。
這么一想，很多事情，好像都變得容易了起來(lái)。
作者/大福
插圖/《一一》