每年的四月，本應有一個(gè)快樂(lè )的節日，愚弄別人而不用負責，尤其可以跑到喜歡的人面前大聲表白，然后再嬉笑著(zhù)說(shuō)我開(kāi)玩笑呢。
可是有一個(gè)人，在17年前的這一天，開(kāi)了一個(gè)大“玩笑”，從此，讓這一天變成了最悲傷的日子。愛(ài)他的人都不相信，他是那么好那么溫暖的人，怎么舍得讓別人難過(guò)？
執拗地等待，只當那一天是愚人節的一場(chǎng)捉弄，他從未離開(kāi)，而是一直藏在世界上的某一個(gè)地方。待他歸來(lái)，還是少年模樣。
林夕曾說(shuō)：張國榮不是個(gè)奇怪的人，奇怪的是他周?chē)娜恕?月1日不是一個(gè)特別的日子，但是這些“周?chē)娜恕?，讓它變成了獨屬于張國榮的日子。
他把精彩的一生濃縮進(jìn)46個(gè)年頭。享過(guò)榮華、捱過(guò)落魄。聽(tīng)過(guò)噓聲，也有過(guò)掌聲。愛(ài)過(guò)女人，也愛(ài)過(guò)男人。關(guān)愛(ài)過(guò)很多人，也被很多人寵愛(ài)。他是一則寫(xiě)盡流年的傳奇，在滾滾紅塵中被恒久傳唱。
他像太陽(yáng)，照亮暗夜，溫暖別人；他也像月亮，需要汲取別人的光和熱。而一切的矛盾、糾結均來(lái)自于童年，他也用一生在治愈童年。
家境殷實(shí)，卻由于父親有兩個(gè)老婆，從小只能和外婆一起生活。家中人多事多，父親的不負責任，母親的怨氣疏離，沒(méi)有人會(huì )在意他的想法和需要。
他和母親只同住過(guò)半年，成年后也是相敬如賓。母親在他家里上洗手間，還會(huì )客氣地向他請示。這讓心性敏感的哥哥感覺(jué)很受傷。
初入行時(shí)，作為一個(gè)新人去名店借衣服，會(huì )被勢利的店員怠慢。登臺表演，也被人噓。人人都知道他那頂飛下臺又被人甩回來(lái)的帽子?？喟?年好不容易嶄露頭角，卻又因媒體操弄，卷進(jìn)與譚詠麟的罵陣，最終退出歌壇。
時(shí)隔多年，這些被侮辱被損害的往事都成了他的談資，能夠笑著(zhù)與人細說(shuō)從頭?？墒?，他的心底深處并不是不介意、不在乎的啊。這些往事沉淀下來(lái)，年復一年，層層積累，直到他不堪重負。
他對自己要求太高，無(wú)論做人做事都要做到極致。哪怕是說(shuō)普通話(huà)這一項，他都是香港藝人中說(shuō)得最好的。圈里有言：有任何難以駕馭的角色，交給他，一定搞得定。
1986年，他是《英雄本色》里的好警察宋子杰。一頭清爽短發(fā)，一張白白凈凈笑臉，一臉狂喜飛奔而來(lái)的樣子，是多少人心中永遠的白月光。
1987年，他是《胭脂扣》里的紈绔子弟十二少。眉目英挺，細致溫文，眼波流轉的珠玉少年，行動(dòng)過(guò)處，驚動(dòng)一池波心，攪動(dòng)一片漣漪。意猶未盡之處，于角色之上開(kāi)了花。
那一年，他還是《倩女幽魂》里的一介書(shū)生寧采臣。眉目如畫(huà)的少年郎，有點(diǎn)帥，有點(diǎn)呆，會(huì )在小倩喊他哥哥的時(shí)候羞澀，自此愛(ài)上這個(gè)稱(chēng)呼，自此當了一輩子哥哥。
1990年，他是《阿飛正傳》里的“無(wú)腳鳥(niǎo)”旭仔。在尋找自由的路上，飛啊飛，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)。一輩子只下地一次，那一次就是死亡的時(shí)候。
1991年，他是《縱橫四?！防锏摹巴ㄌ齑蟊I”阿占。幼稚、瀟灑，又嘚瑟。要讓全世界都認識他，卻又無(wú)可奈何。
1993年，他是《霸王別姬》里的不瘋魔不成活的程蝶衣。小樓依舊當年貌，世間已無(wú)程蝶衣。哥哥曾說(shuō)，這是他最滿(mǎn)意的角色，因為最像自己。自他之后，風(fēng)華絕代這個(gè)詞已經(jīng)空缺許久。
1994年他是《金枝玉葉》里完美無(wú)瑕的顧家明。有才、有顏，還有錢(qián)，就是沒(méi)有愛(ài)。
他又是《東邪西毒》里遺世獨立的歐陽(yáng)鋒。黃沙大漠，一屋，一人，一酒壺。古道西風(fēng)中，長(cháng)煙落日下的孤獨劍客，外表愈無(wú)情，內心愈深情。
1997年他是《春光乍泄》里耐不住寂寞的何寶榮。遙遠的布宜諾斯艾利斯，像個(gè)孩子般以為，這個(gè)世界總有個(gè)人等他回來(lái)。十年繼續寵愛(ài)演唱會(huì )上，梁朝偉對他說(shuō)，“我還留著(zhù)你的電話(huà)號碼，有一次撥通，我留了言，不如我們從頭來(lái)過(guò)！”
香港某次弄了一個(gè)富婆最想包養的男明星排行榜，哥哥高居榜首，據說(shuō)保養費1000萬(wàn)，那可是1988年的時(shí)候。
鬼才黃霑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：只有不了解張國榮的人，而沒(méi)有了解他又不喜歡他的人。和他的歌藝演技相比，他的容貌不算什么；和他的人品相比，他的歌藝演技就不算什么。
哥哥當年拍《霸王別姬》，劇組請來(lái)張曼玲老師和她的先生史燕生當哥哥的形體指導。電影殺青后，哥哥不但多次回北京時(shí)看望一對老人，還曾兩次邀請他們赴港。在得知史老師得癌癥后，飛到北京，陪坐床邊，喂他吃飯、哄他說(shuō)笑，整整呆了六個(gè)小時(shí)。老人一生硬骨，從沒(méi)哭過(guò)，那天像個(gè)孩子一樣哭了。
他是多面的，也是矛盾的，既才華橫溢，又有孩子般的純真，既溫潤如玉，又野性不羈。
他在《今夜不設防》里跟香港四大才子插科打諢。挾一支煙，慵懶半癱在沙發(fā)上，氣定神閑、百無(wú)禁忌、胡亂開(kāi)車(chē)，尺度之大，完勝所有上過(guò)采訪(fǎng)的明星。
被問(wèn)及是什么星座時(shí)，賤兮兮地答：我處女座的，雖然這是我永遠做不了的事。一幫咸濕大佬爆笑。他甚至還把自己失身時(shí)的年齡也曝了出來(lái)，也不怕事后被經(jīng)紀人打一頓？
他上林建明的訪(fǎng)談《星空下的傾情》，夸張曼玉在《甜蜜蜜》里面演得好，卻不忘補黎明一刀。說(shuō)黎明在張曼玉的帶領(lǐng)下，演技有了明顯的進(jìn)步。
他說(shuō)自己在拍王家衛的片子時(shí)幾次三番差點(diǎn)掛掉，擺明了與他八字不合。他直言欣賞梁朝偉，但忍受不了他在家喝口茶都要奉行茶道的講究作派。
跨越九七，在萬(wàn)眾矚目之下，他和媽媽開(kāi)玩笑，他說(shuō)：“媽咪，你怎么可以生的我這么可愛(ài)這么靚仔的呢？是不是那晚，你跟爹地特別開(kāi)心特別嗨呢？”
人人都記得那張照片：他牽起唐先生的手，無(wú)懼狗仔，勇敢向前走。正如他自己說(shuō)的：“我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮?！?/p>
然而，有些性格是雙刃劍，會(huì )成為一個(gè)孤獨者的鏡相。當你凝視深淵，深淵也必回以凝視。
他細膩，他敏感，往往能一眼看出別人隱藏起來(lái)的真實(shí)內心，三言?xún)烧Z(yǔ)析出一個(gè)人的本質(zhì)，從而令別人引他為知己。但同時(shí)也能讓他迅速察覺(jué)別人身上細微的情緒變化。他會(huì )因為對方輕微地一記皺眉，言辭中一星半點(diǎn)的冷淡而選擇卻步，不再去叨擾。
看起來(lái)他朋友眾多，誰(shuí)都拿他當知心人，可是他情緒壞起來(lái)的時(shí)候卻說(shuō)：世界上根本沒(méi)有人愛(ài)我，只有我一個(gè)人。到了后來(lái)，他寧可選擇封鎖自己，一點(diǎn)孤星自明滅，萬(wàn)千心事無(wú)人知。
哥哥曾分析自己：“有時(shí)我覺(jué)得自己是不是不能夠去愛(ài)別人。仔細想來(lái)，也許我從未真正愛(ài)過(guò)別人。當時(shí)我以為自己是在愛(ài)著(zhù)對方，一旦冷靜下來(lái)后會(huì )覺(jué)得，自己永遠是孤獨的?！?/p>
他視朋友為生命中最重，但朋友是太微妙的物種，貪嗔癡一番考驗下來(lái)，肯定會(huì )令一個(gè)完美主義者失望。況且，他不但對自己要求高，對朋友要求也高。所以他說(shuō)，他其實(shí)并沒(méi)有多少朋友。
而當他飽受抑郁癥折磨的時(shí)候，人們對這個(gè)病并沒(méi)有明晰地認識。
哥哥往生后，梅艷芳說(shuō)：“我想不通，我接受不到。我們那么錫（疼）他，但他不回應，打電話(huà)又找不到，連號碼也改了。有時(shí)一班人吃飯，他突然站起來(lái)走掉。那段日子，他像另外一個(gè)人……”
活在這個(gè)充滿(mǎn)掣肘的世界，要盡情做自己，并不容易。
別人以為他集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，獨他心知：這世界，并不符合自己的理想。
否則，2003年的4月1日，他又如何有這般決絕的勇氣，在文華酒店的24樓縱身一躍，將自己柔軟的身軀擲向堅硬的水泥。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是，只要有人記得你，就會(huì )有鮮花指引你回家的路。”
那么多的光影交疊里，
那么久的時(shí)光輪轉里，
他少年意氣依舊，
風(fēng)華絕代依舊，
唯有喜歡他的人們，
在長(cháng)大，在變老。
香港媒體曾經(jīng)拍到過(guò)一張照片：商場(chǎng)里，一位老奶奶盯住放著(zhù)哥哥影像的屏幕，久久駐足，并在紙上寫(xiě)下了一行字：“想念你給我們的快樂(lè )?！?/strong>
有些人不在了，卻不想讓他徹底消失，所以選擇永遠記住，讓他活在回憶里。
人間四月，芳菲已盡。