1936年9月5日，魯迅先生已經(jīng)反復咳嗽發(fā)燒許久，終于溽熱的夏季熬過(guò)去，咳嗽逐漸減輕。他又開(kāi)始在三樓的那個(gè)臺燈下奮筆疾書(shū)了。不久，他在《中流》雜志的第二期發(fā)表了一篇雜文叫做《死》，這篇文章是他去世前一個(gè)月所作。文中，他曾經(jīng)留下像遺言一樣的幾段話(huà)：

　　一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢(qián)?！吓笥训?，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關(guān)于紀念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲(chóng)。

　　五，孩子長(cháng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

　　六，別人應許給你的事物，不可當真。

　　七，損著(zhù)別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

　　此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。

一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)的作家，他的魅力往往在于其性格中有著(zhù)神秘的偏執，而這種偏執表現在于對某些事物的決絕否定，魯迅便是如此。在中國有句老話(huà)叫做：人之將死，其言也善?？墒囚斞赶壬鷧s不是，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，他已經(jīng)在病中掙扎許久，對死亡已經(jīng)思考了很久。這像遺囑一樣的文章中，最后卻有幾句醒目卻警示的文字，讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。

魯迅遺容

總是不禁去思考，魯迅先生這樣的思想家與文學(xué)家為何對待“寬恕”有這樣的看法，他所謂的不寬恕是指什么，他為何要如此決絕呢？

筆者試圖從兩個(gè)方面尋找關(guān)于魯迅先生“不寬容”的原因，從而來(lái)講述這背后的故事和原因。

一、背負童年的陰影，他成為清醒者的絕望

大多偉大作家的童年總是帶著(zhù)陰影的，而這份隱秘的痛，一生也無(wú)法抹去。正是由于這種無(wú)法選擇的生命之初的憂(yōu)傷，才促使作家進(jìn)入文字的世界，去追尋他的人生出路。魯迅也不例外。魯迅生命中的“影”，伴隨其一生，也正是總是縈繞著(zhù)影的追隨，他的內心一直在驅逐著(zhù)、否定著(zhù)某種事物，這使他的性格決絕而帶有逼人的劍客之氣。

魯迅的童年是絕大多數研究魯迅的學(xué)者繞不開(kāi)的話(huà)題。本文不想贅述其遭遇，而主要在他的心理突變與其在此階段種下“不寬容“種子的因。

魯迅童年的三味書(shū)屋

13歲的科考案，使魯迅家道中落，父親的病更是為這個(gè)家蒙上一層陰霾。我們從他的自傳體散文集《朝花夕拾》中，可以找見(jiàn)這段經(jīng)歷的心理變遷。更確切的說(shuō)《朝花夕拾》中的零散記錄恰恰在另一方面展示了，時(shí)隔三十多年以后，魯迅記憶猶新的是什么，無(wú)法忘懷的是什么，為什么他總是無(wú)法忘記這些？

《從百草園到三味書(shū)屋》是最精彩的展現了還浸泡在幸福之中的童年生活?！安槐卣f(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅色的桑葚……但是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限的樂(lè )趣”[1]這短短幾句話(huà)就展現出兒時(shí)的他調皮、活潑，此時(shí)的他生活過(guò)得幸福而滋潤。這是魯迅一生最讓他懷戀的溫暖，當已入中年的他再次對這些進(jìn)行追憶的時(shí)候，那種幸福感和喜悅依然躍然紙上。但是到了《父親的病》，他的筆端之下流露出生活的沉重以及對那些落井下石的庸醫的憤怒。這一經(jīng)歷在他是深植入記憶，在《吶喊?自敘》中他說(shuō)：

“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮辱里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買(mǎi)藥……”

魯迅的母親魯瑞

經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗刷，事件或許慢慢模糊，但是這件事中的情緒一直存在，甚至將轉化為潛意識，像影子一樣影響著(zhù)他今后的思想。他說(shuō)：

“所謂記憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的思縷還牽著(zhù)已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻……”

這些無(wú)法忘卻的記憶，沉淀下去，成為內心淤積的結，一部分幻化成了文字而去排遣。比如《野草》中，那篇《影的告別》：茫茫的昏暗中，影在不知時(shí)候的時(shí)候于無(wú)地之間徘徊。其實(shí)這樣模糊的意象與低沉的情緒一直存在他的小說(shuō)這部散文集中，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明他性格中那揮之不去的影，一直纏繞著(zhù)他，雖然他抗爭過(guò)，但是越是要反抗，他就越加洞察了人生的悲劇，而最終只能歸于一種清醒者的絕望。

從上，我們談到的“影”，是他童年的經(jīng)歷給他的留下的創(chuàng )傷。家庭的衰落，親戚的疏遠，同鄉的冷眼，這些都過(guò)早的讓幼小的魯迅去承擔。從這里是可以解釋魯迅為何總是冷眼看世界的，為何總是以一種絕不寬容的尖銳面對論敵，因為生命之初的憂(yōu)傷記憶浸入了血液，“不寬容”成了他性格的一部分。

其實(shí)換句話(huà)說(shuō)，他的這種不寬容也是正呼應了他決絕的性格。魯迅的不寬容就像一只刺猬，當受到外界侵襲的時(shí)候它會(huì )豎起其鋒利的刺，為了保衛自己的心靈而去抗擊。多次的論戰，讓他練就了一身的防身術(shù)。所以，魯迅將這種“不寬容”漸漸武裝成了一種武器。

由于那種影的存在，不寬容就成了性格。

由上文可知，我們對“寬容”追本溯源，在魯迅那里，寬容與否成為了一種性格。所謂性格是沒(méi)有什么對與錯的，只是生活環(huán)境不自覺(jué)地影響，況且童年的環(huán)境我們是無(wú)法選擇的。有些人可以將不愉快的經(jīng)歷淡化，而成為吸取經(jīng)驗的財富，有些人則是銘記于心，無(wú)法釋?xiě)选?/p>

魯迅對別人的不寬容正是對自己的不寬容。他洞察自己的靈魂，總是反省自己，作為不斷自省的人，所謂的寬容就成了一種思辨后的選擇。在理解古人的“恕己及人”基礎上，也可以這么講，魯迅的不寬容其實(shí)追究其根本是對自己的苛刻嚴責。

二、 身陷社會(huì )的喧囂，他做一個(gè)冷靜的正義堅守者

在魯迅眼里，寬容是一個(gè)不平等的詞匯。強者掌握著(zhù)權勢，他們將對弱者的寬容看做是施恩，而弱者卻要對此感恩戴德。弱者無(wú)權無(wú)勢，假如他們要對強權者實(shí)施善心，那是要多加思量的。

在《論“費厄潑賴(lài)”應該緩刑》一文中，魯迅說(shuō)：

“但我敢斷言，反對改革的厲害對于改革者的毒害，向來(lái)就是并未放松過(guò)，手段的厲害也已經(jīng)無(wú)以復加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里，總是吃虧，因而中國也總是沒(méi)有改革，自此以后，是應該改換些態(tài)度和方法?！?/p>

魯迅看透了當權者的把戲，秋瑾的犧牲，三·一八慘案，以及后來(lái)柔石等左聯(lián)烈士的被捕，這些都讓魯迅對權勢有著(zhù)不可寬恕的恨。甚至在魯迅先生的遺囑中，他還說(shuō)，“損著(zhù)別人的牙眼，卻反對報復、主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！?/p>

寬容，在魯迅那里不是一個(gè)普及的詞匯，而是講究對象。尤其是善良的人，當你要對邪惡之人實(shí)施善舉時(shí)，更要懂得如何保護自己。

魯迅成名后，與敵論戰，很少寬恕。話(huà)語(yǔ)之辛辣，簡(jiǎn)直就是要置怨敵于死地而后快。魯迅反擊陳源時(shí)說(shuō)，我要“以眼還眼以牙還牙”，或者以半牙，以?xún)裳肋€一牙，因為我是人，難于上帝似的銖兩悉稱(chēng)。如果我沒(méi)有做，那是我的無(wú)力，并非我大度，寬恕了加害于我的敵人。

筆者認為，這不是魯迅先生心胸的問(wèn)題，而恰恰他有過(guò)如此的經(jīng)歷，并且在這些事情上不止一次地看到因為弱者的善良，他們對強者的寬恕恰恰導致自己的苦難。林賢治有句對“寬容”的詮釋也正和此一樣：“寬容”一詞，都是針對政治和宗教迫害而發(fā)的。對于無(wú)權者個(gè)人，免受迫害還不及，如何可能形成“霸權話(huà)語(yǔ)權”，而要求他“寬容”呢。

魯迅說(shuō)，讓他們怨恨去，我一個(gè)都不寬恕。對這句話(huà)的理解不能斷章取義，他的不寬恕是針對一類(lèi)人的，而對于有志的青年學(xué)生，他總是傾囊相助，悉心教導，對那些對他有偏見(jiàn)的青年學(xué)生的責難，他也會(huì )一忍再忍，不像對待他的論敵那樣“痛打落水狗”?？梢?jiàn)對于魯迅的“寬容”我們也應該兩面來(lái)看。

星期五君言凡是有所成就的人，他們的性格大多是圓潤鮮活，思想上有著(zhù)巨大的張力，并且一直保有著(zhù)旺盛的生命力。魯迅的思想是中國近代史上一座高峰，他身上那種“決絕”、“凌厲”的性格，正是由于他所主張思想的外在體現。也是由于他思想的深邃，對自我心靈的深刻體察，對中國歷史的敏銳，才成為近代文學(xué)史研究的典范。

關(guān)注【星期五文藝】，了解人文歷史。

參考文獻：

1、魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社

2、林賢志：《一個(gè)人的愛(ài)與死》東方出版中心

3、魯迅，許廣平《兩地書(shū)》，人民文學(xué)出版社