文／錢(qián)路紅
轉眼，已至清明。
按《歲時(shí)百問(wèn)》的說(shuō)法：“萬(wàn)物生長(cháng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明?！?/p>
一場(chǎng)薄雨過(guò)后，天氣又涼了。昨日的悶熱不復存在。早起時(shí)，空氣里有淡淡的草木清香。
放眼四望，風(fēng)致嫣然。
不覺(jué)春已深，暗香如故。
可是，春意再切，也難敵“南園滿(mǎn)地堆輕絮，愁聞一霎清明雨”，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，疏雨清寒，使人平添了幾分愁緒。
思忖間，母親問(wèn)我：“今天要去上墳嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的?！?/p>
? 母親的雙眉，微微凝起。一瞬，她又松開(kāi)。
我問(wèn)她：“媽?zhuān)闳?？?/p>
她想了想，說(shuō)：“我們前兩天已經(jīng)去過(guò)了，就不去了?！?/p>
彼時(shí)，陽(yáng)光正好，窗外那幾榕樹(shù)又是一番新綠，只有兩個(gè)孩童的笑聲打擾屋外的謐靜。
那一瞬，某些往事模糊的晃過(guò)，令人莫名傷感。
母親微蹙眉頭，默然不語(yǔ)。
我也沉默。
母親眼底似乎有什么情緒涌動(dòng)，又快速斂去，一切歸于平靜。
屋子里安靜下來(lái)。
明亮的光線(xiàn)里，似有昨日的氣息縈繞。
不由地，我想起昨晚做的夢(mèng)。
夢(mèng)里，是故鄉的黃昏。淺淡的天光映著(zhù)父親的臉，使他看起來(lái)非常年輕，非常精神，整個(gè)人都流光溢彩，感覺(jué)只有四十歲左右的樣子。但我確認他是我父親。
他繞過(guò)了老屋，順著(zhù)一條小路，一路慢慢走到河邊。
田野似錦，河水如練。
他站在一簇竹子的陰影下， 微微瞇起了眼睛，似乎等待著(zhù)什么，又似在想著(zhù)什么。
一陣陣風(fēng)簌簌而過(guò)，沒(méi)有其他的動(dòng)靜。
他轉過(guò)身子，看到我的那一刻，嘴角微微上揚，泛起一抹淡淡的笑。他笑起來(lái)的樣子很溫暖，就像窗前的一縷陽(yáng)光。只是，卻少了陽(yáng)光該有的溫度，有點(diǎn)疏離。
愣怔間，他沖我招招手。
我走過(guò)去。
他的聲音非常柔和平靜，宛如潺潺流淌的河水，“你來(lái)了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
但不過(guò)一瞬，他表情收斂，甚至帶著(zhù)嚴肅，聲音很輕也很慢：“天色不早了，你該回去了。我也要走了?！?/p>
我有些躊躇。
夕陽(yáng)落下來(lái)，河面閃著(zhù)碎碎的紅光。
他消失在余暉的盡頭。
一陣風(fēng)，讓我感覺(jué)有什么東西飄遠了。我聞到了河水潮濕的氣息?？諝庥悬c(diǎn)涼，好似又回到了初冬。
這似乎是多年以前的某一幕場(chǎng)景。十分熟悉。
一幀幀的夢(mèng)境，有點(diǎn)混亂。
掙扎醒來(lái)，窗外還是沉黑的。不免想起夢(mèng)中的情景，想起那個(gè)聲音，情緒忽而低落下來(lái)。我心里明白：這幾天一直想著(zhù)給父親上墳的事，又為瑣事所擾，變成一種羈絆，故而產(chǎn)生幻覺(jué)。其實(shí)，是陷在迷茫中，混沌不清。
有微微風(fēng)聲拍打著(zhù)窗欞，屋外好像下雨了?；秀遍g，我仿佛又聞到了熟悉的氣息，也仿佛看見(jiàn)父親微笑的臉——特別他那雙愛(ài)意深邃的眼睛。在這種感覺(jué)里，思念猶如洪水排山倒海而來(lái)。一時(shí)悲從中來(lái)，眼淚瞬間漱漱而下。
我掐了下自己，到底哪個(gè)是夢(mèng)境？
很疼，似乎不是做夢(mèng)。
我擦掉眼角的淚水，怔怔地望著(zhù)窗外。
走道的燈亮了，又滅了。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝了。
往事歷歷在目，那感覺(jué)就像坐在車(chē)里，車(chē)子緩緩前行，一路清寂無(wú)人，我慢慢看過(guò)去的人和事。
“一夜雨聲三月盡，萬(wàn)般人事五更頭”，一念及此，我心里滿(mǎn)是酸楚，無(wú)法言說(shuō)。
良久，我才收住心神。
窗外漸朦朧，已五更。
那股氣息似乎還在，若有若無(wú)。我感覺(jué)踏實(shí)，又慢慢睡了過(guò)去。
2.
恍然間，已近中午。
我和女兒拿著(zhù)祭拜的東西，驅車(chē)前往父親的墳地。
不多時(shí)，來(lái)到目的地。
空氣微涼，有淡淡松木的清香。風(fēng)過(guò)，草木搖曳。靜心凝望，似靜似動(dòng)，在自然中有不一樣的微妙感。
不遠處，也有一家人在上墳。墳背后的灌木叢被燒了，唯余一堆火渣，風(fēng)一吹，便煙消云散了。
父親墳頭新長(cháng)了一些草，墓碑上的字經(jīng)歷了整整兩年的風(fēng)吹日曬，雖然明顯褪色，略顯斑駁，卻仍清晰可辨。
女兒的眉宇間，忽然充滿(mǎn)了惆悵。
我眨了眨眼睛，把那點(diǎn)猝不及防涌上來(lái)的心酸淚意斂住，然后蹲下身來(lái)，把墓碑前的雜物清理干凈。
給父親上香時(shí)，我一時(shí)忍不住，落下淚來(lái)，但很快掩飾過(guò)去，心中默念：“爹，我們來(lái)看你了?！?/p>
女兒望著(zhù)墓碑，眼底也有一層水光浮動(dòng)。但她馬上又低垂下頭，掩藏了情緒，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我們擺好祭品，分別行跪拜之禮。
女兒眼底的悲切，再也藏匿不住，情緒波動(dòng)得厲害。她的聲音逐漸哽咽：“外公……”只喚了一聲，便哽住了。
我望她一眼，但很快掉轉目光，我的手在微微顫抖。我想，她的也是。
我正要安慰她幾句，她朝我抬起了頭，用啞啞的聲音對我說(shuō)：“媽?zhuān)蚁胛彝夤?，很想很想……?/p>
我先是一愣，隨即悵然，險些又落下淚來(lái)。
女兒掉轉目光，又望向墓碑，神情格外肅然——那是情感幾乎停頓的幾秒鐘。也許是無(wú)奈的、傷感的。
我沉默地站著(zhù)。
冥冥之中，我總覺(jué)得父親也在望著(zhù)我們，以憐憫而溫柔的眼神。于是心中某個(gè)地方無(wú)聲地塌陷，風(fēng)從那個(gè)缺口處呼嘯而過(guò)，生生地疼。泥土的氣息飄蕩過(guò)來(lái)，有點(diǎn)苦澀。
祭拜完畢，良久才情緒平復。
她微微側身站著(zhù)，不動(dòng)。一陣風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，一道淺淺的陽(yáng)光映在她的視線(xiàn)里。她的憂(yōu)愁卻映在我的腦海里，幾乎帶著(zhù)和我差不多的情緒。她感受到了什么……
一切，都在靜默中。
我看著(zhù)她，想起了往事：她在年幼時(shí)，父親就在她身邊，是他養大的孩子。
有時(shí)候，他們倆并排坐著(zhù)，她幾乎靠著(zhù)父親的肩膀，宛若兒時(shí)。
有時(shí)候，父親送她去上學(xué)，她緊拉著(zhù)父親的后衣襟，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。
有時(shí)候，父親帶她到地里，她靜靜地坐在老松樹(shù)下，蔭涼如洗。
——這些往往被忽略的小事，卻是生命中至關(guān)重要的財富。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，變成一念閃光的記憶。
想來(lái)，那時(shí)的光陰是快樂(lè )的，也是憂(yōu)愁的，至少那時(shí)候她一直渴望親情，一直在苦苦掙扎。但得不到的痛苦讓她漸漸變得疲憊麻木、敏感易怒。只是她不懂表達?；蛘卟⒎遣欢磉_，只是不想。但父親和母親，是那些日子里的陽(yáng)光，照亮了她，也溫暖了她。
他們，幾乎承擔了她所有的脆弱與困惑，幫她抵御現實(shí)的遺憾與嚴峻。特別父親，給她的呵護與愛(ài)，無(wú)人能及。
一歲又一歲，竟然就這么一眨眼的功夫。她長(cháng)大了，父親去世了。而母親呢，也很老很老了，并且有種說(shuō)不出的疲憊、寂寞。
一些事情，成了她的記憶。另有一些事情，成了我們共同的記憶。
此時(shí)此刻，我們互相懂得，感同身受……哪怕只是暫時(shí)的。
尤其當我們面對父親的墓碑時(shí)。
因為，父親之于我們，是同樣的愛(ài)。
大概因為如此，在我們共同的命運里，有些感受是一模一樣的。并且很難消失。
……
風(fēng)吹過(guò)草木，發(fā)出簌簌聲響，除此之外，一切靜止。
我嘆了口氣，對她說(shuō)：“時(shí)間差不多了，我們走吧！”
她沉默了下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
話(huà)雖如此，可真打算走時(shí)，竟是不舍。
我想到父親活著(zhù)的時(shí)候，他余生的沉默，牽掛、遺憾、眷戀……那一份叫人傷感的慈愛(ài)，那仿佛從未被生活消磨的平靜……我靜靜地坐在他對面，望著(zhù)他。他的臉像被渡上了一層薄薄的光暈。沉默如窗外的天空一般平靜。
父親去世兩年了，但我心里總是放不下，一想到他，胸口就像被什么東西堵住了一樣，呼吸不暢，非常難受。整個(gè)人恍恍惚惚的，感覺(jué)特別無(wú)助。其言難喻。
畢竟人都是活在現實(shí)中，縱有疼痛與不舍，但轉身的瞬間，還是要壓下情緒，默默往前走。這樣，度過(guò)一生。
這么想的時(shí)候，身旁傳來(lái)女兒的聲音：“媽?zhuān)甙?！?/p>
我看了眼遠處，淡淡道：“好?！?/p>
女兒望著(zhù)我，而我望著(zhù)天空——一片空空蕩蕩的遼遠。
風(fēng)聲尚未止歇。
走下山坡，抬頭一看，天色蒼茫，云海翻卷，似有雨來(lái)。不知怎地，心里忽而又酸楚滿(mǎn)溢，眼底一陣發(fā)潮。一瞬間仿佛一簾帷幕墜下，薄霧彌漫、伸展，蔓延至整個(gè)山坡。雖然我非常清楚，感傷這東西有時(shí)候真的無(wú)足掛齒。
但在那一刻，我真的找不到一個(gè)能給自己安慰的理由。孤獨感前所未有。
身后小山坡上，一株松樹(shù)，靜靜立著(zhù)，仿佛早已看慣四季冷暖。草木黯然，好似藏著(zhù)歲月不可磨滅的心事。
風(fēng)色至靜。
至此，也算了卻了一樁心事。然而，心中卻一片空無(wú)的混沌，像缺失了什么一樣。
一只鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的叫聲。我忽然感到了初夏的氣息，脆弱而綿長(cháng)，也黯淡。
那一瞬間，我好像走到了時(shí)間的深處，完全沒(méi)有方向。思念沒(méi)有止息，帶著(zhù)一些茫然若失的惆悵。
于是，只能徒自傷感。